克拉伊咖那岛的夜，浓雾与寂静沉甸甸地压在古堡斑驳的石墙上。古堡高处，唯一亮着灯火的书房里，空气凝滞，只有壁炉内将熄的木炭偶尔发出“噼啪”一声脆响
乔拉可尔·米霍克坐在宽大的雕花座椅里，背脊挺得笔直。烛台上，白蜡烛已燃过大半，昏黄的光晕将他深刻凌厉的轮廓切割成明暗交错的地图。礼帽搁在厚重的橡木书桌一角。桌面上摊着一张素白信笺，顶端墨迹已干，是几个筋骨嶙峋的字——致罗罗诺亚
羽毛笔悬在半空，墨汁在尖端凝聚，将滴未滴
回忆汹涌而来，如同窗外永不止息的海潮
也是这样一个被浓雾笼罩的夜晚，但比今夜狂暴得多。暴雨如注，砸在古堡塔尖和彩绘玻璃上。他本在书房阅读，却被一种奇特的、尖锐的“存在感”惊动——不是狒狒，也不是误入的船只。那感觉如一柄未开锋却执意要刺破黑暗的刀
他走到窗边，金色的瞳眸穿透雨幕，看见一艘小艇在怒涛中疯狂摇摆，然后狠狠撞上礁石。一个绿色头发的身影从碎裂的船体中挣扎出来，拖着显然已受重创的身体，却以惊人的意志力，一步一步，蹚过浅滩，踏上这座被称为“鹰眼巢穴”的岛屿。即使隔着这么远，米霍克依然清晰“看”到了那双眼睛——燃烧着不屈的火焰，紧紧盯着古堡最高处
那不是挑战者的眼神。至少不完全是。那里面混杂了太多东西：痛失的悲恸、未能保护的悔恨、对自身无力的暴怒，以及……一种近乎绝望的、对力量的渴求
红发香克斯的电话虫在那之后不久便响起。米霍克听着，目光却再次投向窗外暴雨中那个终于力竭倒下的身影
“我看见了仇恨，看见了野心，看见了不惜焚尽自身也要变强的意志。但这些，任何一个有点天分的狂徒都可能拥有”
羽毛笔终于落下，刮过纸面，沙沙轻响。他写得很慢
最初的几个月，是单方面的碾压与观察。年轻剑士的攻击毫无章法，全凭一股狠劲和尚未成熟的直觉。米霍克只需随手一挥，夜甚至未曾完全出鞘，便能将对方连人带刀击飞，重重砸在泥泞里或残垣断壁上
但罗罗诺亚·索隆总会站起来。每一次都比上一次更快，眼神里的火焰不曾减弱分毫。他会吐掉嘴里的血沫，用撕裂的袖子胡乱抹一把脸，再次摆出架势，嘶吼着冲上来。那姿态，让米霍克偶尔会想起荒野中受伤的幼兽，獠牙未利，却已有了搏命的凶性
变化是悄然发生的。索隆不再盲目进攻。他开始观察，尽管那观察在米霍克眼中依旧稚嫩。他开始尝试在狂风暴雨般的斩击中寻找节奏。他的问题也开始变得不同
“喂，鹰眼，”（让他尊师重道完全就是奢望，不过米霍克不在意这些）一次被击倒后，他仰面躺在冰冷的石地上，胸膛剧烈起伏，“怎么才能……斩断钢铁？”
米霍克收刀，垂眸看他。汗水、血水和泥水糊了年轻人一脸，唯独那双眼睛亮得惊人。“去感受你手中的刀，”他声音平淡，“感受它的‘呼吸’，感受你要斩断之物的‘纹理’。斩断，不是蛮力”
索隆皱紧眉头，显然没完全听懂，但这句晦涩的话似乎刻进了他脑子里。接下来的日子，米霍克不止一次看到他在修炼间隙，对着废墟中裸露的钢筋或废弃的武器发呆，手指无意识地摩挲着和道一文字的刀镡。有时，他会对着坚硬的岩石挥刀千百次，直到虎口崩裂；有时，他又会静坐不动，如同老僧入定
日常的碎片，无声嵌入古堡沉寂的时光
索隆的食量惊人。米霍克城堡里储存的粮食酒水以惊人的速度消耗。年轻人吃饭时总是专注而迅速，风卷残云后，会对着空盘子发一会儿呆，然后低声嘀咕一句“要是山治那家伙在……”后面的话总是含糊下去，化作一声几不可闻的叹息，随即眼神重新变得锐利，起身继续修炼
他偏爱城堡东侧那个有阳光的角落，那里摆着一块表面已被磨得光滑的磨刀石。傍晚时分，他常坐在那里，就着西斜的天光，一遍遍打磨他的三把刀。金属与石头摩擦，发出规律而沉稳的沙沙声。米霍克有时在回廊另一头擦拭夜，或翻阅那些积了薄灰的典籍。两人之间隔着长长的石廊，夕阳将影子拉得很长，空气中漂浮着细小的灰尘，只有磨刀声、翻书声，以及远处永恒的海浪声
几乎不交谈。但那种沉默并不尴尬
偶尔，也会有极为短暂的对话。通常始于索隆某个修炼瓶颈时的粗鲁提问
“喂，米霍克，‘斩击’飞出的距离，到底由什么决定？霸气？还是挥刀的速度？”
米霍克的目光从书页上抬起，扫他一眼“由‘意志’决定。你想让它飞多远？”
索隆愣住，咀嚼着这句话，眉头拧成一个疙瘩，然后一言不发地转身走开，继续对着空气挥刀。下一次，他的斩击破空之声，似乎真的更锐利、更悠长了些
还有酒。索隆的酒量差得让米霍克都有些无言。仅仅几杯不算烈的酒下肚，那绿色的脑袋就会开始摇晃，眼神涣散，然后一头栽倒在桌上，发出轻微的鼾声。米霍克曾冷眼旁观过一次，看着对方醉倒后依旧下意识握紧手边的刀，最终只是放下酒杯，拿起自己的黑刀，走向城堡更高的露台。月色下，他独自啜饮。身后城堡里，那个醉倒的年轻剑士，或许正做着与伙伴重逢、与强者交锋的梦
那些受伤的日子。索隆修炼起来近乎自毁，重伤是家常便饭。最严重的一次，他被自己的剑气反噬，加上过度透支，高烧昏迷了三天。米霍克默许了狒狒送来草药和清水。他检查过伤势，致命不至于，但需要时间。他站在昏暗的客房里，看着床上那张因高热和痛苦而紧蹙的脸，汗水浸湿了绿色的发梢。年轻人即使在昏迷中，嘴唇也无声地开合，依稀能辨出是“路飞”、“古伊娜”，还有“不会……再输……”
那一刻，米霍克心中并无波澜，只是再次确认了这个年轻人背负的东西有多么沉重。这些重量，既是他的枷锁，也是他力量的源泉。他转身离开，只是吩咐狒狒按时换药。第四天清晨，他听到修炼场再次传来挥刀的破空声，虽然虚浮，却无比坚定
笔尖在“课”字最后一笔的末端微微洇开。米霍克停下，目光投向深沉的黑暗。烛火将他棱角分明的侧脸映在玻璃上
真正的转折，或许始于那次关于“黑刀”的谈话。索隆的伤势刚好不久，气息还有些不稳，但他看向夜的眼神，已不再是单纯的渴望或敬畏，多了某种深究
“你的刀，为什么是黑的？”他问，难得地没有用“喂”开头
米霍克指尖拂过夜的刀鞘，冰凉的触感。“常年累月，以武装色霸气淬炼，心意相通，刀便会逐渐‘黑化’，成就‘黑刀’”
“心意相通……”索隆低头看向自己手中的和道一文字、三代鬼彻和秋水，若有所思，“像呼吸一样？”
“可以这么理解。”米霍克微微颔首，“刀不仅是武器，是肢体的延伸，是意志的载体，更是你的伙伴”
索隆握紧了刀柄，指节发白，眼神却亮了起来。他没有再问，但之后的修炼，米霍克能感觉到，年轻人与他的刀之间，产生了某种更微妙、更紧密的联系。他的斩击，开始带上独特的“味道”
他们之间真正的、称得上“切磋”的战斗，发生在索隆来到岛上将近一年半的时候。那一次，米霍克感觉到了压力。并非实力上的——年轻人依旧远远不是他的对手——而是某种“势”的压迫。索隆的剑招依旧有迹可循，但其中的意志与霸气，已凝练如实质，带着劈开一切的决绝。他的三千世界，第一次让米霍克稍稍后退了半步，并挥出了认真的一刀作为回应
战斗结束，索隆力竭倒地，身上添了新的伤口，但他的眼睛却比天上的星辰更亮，死死盯着米霍克，嘴角甚至扯出一个狂气的、混合着血沫的笑容
“看到了吗，鹰眼？”他喘息着，每个字却掷地有声，“更近一点了……离你，离那个位置！”
米霍克收刀入鞘，看着地上狼狈却生机勃勃的年轻人，第一次，用近乎平等的口吻回应：“嗯，看到了”
那一刻，他知道，离别的日子不会太远了
“你已能斩断钢铁，甚至领悟了更深层的东西。你的霸气日益精纯，你的刀与你愈发心意相通。但罗罗诺亚，”笔迹在这里加深，墨水几乎要再次洇开，“最后一课，关于斩断‘牵挂’……或许我并无资格教授”
一丝极轻微的风，不知从古堡哪个缝隙钻入，拂动了烛火，也吹动了信笺的一角。米霍克搁下笔，身体向后，完全靠进椅背，闭上了眼睛
牵挂
他想起了索隆无数次提及的“草帽小子”，那个能让这样固执的剑士誓死追随的船长。每一次提到，索隆眼中都有一种不容置疑的光芒，那是超越了忠诚的、近乎信仰的东西。他想起了索隆偶尔在修炼间隙，会摸出那张皱巴巴的生命卡，看着它出神。他想起了索隆醉酒后，除了“古伊娜”，偶尔也会含糊地嘟囔“娜美小姐……罗宾……大家……”
这个年轻人心里装着一整个世界。这些是他的力量之源，是他的方向，也是……他最容易被攻击的软肋
米霍克自己呢？他孑然一身，夜即是他的半身，他的道路清晰而孤独，从不需要，也不曾有过多余的牵挂。他斩断了一切可能阻碍剑锋的东西，才立于顶峰。他本该如此教导索隆
可为何落笔至此，竟感到一丝……迟疑？
他重新睁眼，目光落在摇曳的烛火上。火焰中心是灼热而稳定的明亮，边缘却不断明灭，勾勒出飘忽的影子。就像那个绿头发的剑士
“牵挂，有时并非软弱。”他继续写道，字迹恢复了平稳，却仿佛承载了更重的东西，“它可以是锚，是砥石，是让你在狂风巨浪中不致迷失的星辰。斩断它，并非意味着彻底抛弃或遗忘，而是将它置于恰当的距离——一个不会阻碍你挥剑，却又能在你回望时，清晰指引归途（如果你需要归途的话）的位置。你的船长，你的伙伴，你的梦想……他们是你力量的源泉，也可能会成为你的弱点。如何持守，全在你心”
他写得很慢，字斟句酌。窗外，海涛声似乎更清晰了些，隐约夹杂了别的声响——帆索被拉紧的摩擦声，船身与码头轻轻分离的碰撞声。他知道，时候到了
琐碎的、安静的片段，不合时宜地浮现
某个午后，阳光难得地穿透克拉伊咖那岛上空常年的阴云，暖洋洋地洒在城堡西侧一小片露台上。米霍克坐在一张老旧藤椅里，膝上摊开一本厚重的典籍。索隆在不远处，背靠着斑驳的太阳晒得发热的石墙，坐在地上，仔细地、一遍遍地擦拭着他的三把刀。他的动作很慢，神情是罕见的平和，甚至可称得上温柔。阳光落在他绿色的头发上，落在他专注的侧脸上。四周安静极了，只有远处海浪的节奏，布匹摩擦金属的细微声响，以及书页偶尔翻动的声音
那一刻，没有“鹰眼”，没有“海贼猎人”只有两个男人，共享着这片废墟中难得的、偷来的宁静时光，各自守着自己的刀与书
还有一次，索隆不知从哪里弄来几条鱼，在城堡后院的空地上生了一堆火，笨拙地烤着。鱼烤得半生不熟，焦黑一片，但他吃得津津有味。米霍克路过时，他恰好抬头，嘴角还沾着炭灰，很自然地将手里那条看起来相对完整的鱼递了过来，含混地说：“喏，老头（米霍克总想说说这个称呼的事。比如他还没有那么年老，但是从未施行），尝尝？”
米霍克停下了脚步。他看着那条卖相极差的烤鱼，又看看索隆那双坦然的、没有任何讨好或试探的眼睛。他沉默了几秒，然后走了过去，接过那条鱼，在火堆旁一块还算平整的石头上坐了下来。他吃得慢条斯理，动作优雅。味道确实糟糕，但他吃完了
索隆没说什么，只是咧了咧嘴，继续对付自己手里那条更焦的。火堆噼啪作响，映着两张同样沉默、却似乎比以往少了些距离感的脸
这些碎片，此刻却异常清晰地浮现出来，伴随着烤鱼的焦糊味、午后阳光的温度、布料摩擦刀身的触感。它们如同细微的尘埃，无声无息地沉淀下来
它们无关强弱，无关胜负，甚至无关剑道。它们只是……存在过
而现在，带来这些“存在”的人，已经乘着一叶扁舟，驶向了狂风暴雨的未来
就在昨天，索隆正式向他辞行。年轻人站在书房门口，背着他所有的刀，身姿挺拔如即将出鞘的利刃。两年的时光洗去了些许浮躁，在他眉宇间沉淀下更为沉稳坚毅的线条，但眼中的火焰，却燃烧得比踏上这座岛时更加炽烈、更加纯粹
“我要走了，鹰眼。”索隆的声音平静，却蕴含着不容错认的决心，“回到伙伴们身边。然后，去新世界”
米霍克从地图上抬起眼，金色的眸子平静地注视着他
索隆深吸一口气，挺直了背脊，目光毫不回避地迎上米霍克的视线，一字一句，清晰地说道：
“当我成为世界第一剑豪时，”他的声音在寂静的书房里回荡，带着年轻的锐气与沉重的誓言，“不会忘记你墓碑的方向”
沉默在两人之间蔓延。只有壁炉里木柴轻微的噼啪声，和海浪遥远的叹息
米霍克看着他，看了很久。久到索隆几乎以为对方不会再回应
然后，米霍克几不可察地，动了一下唇角。那不是一个笑容，甚至算不上一个表情
“愚蠢的宣言”他最终说道，声音听不出喜怒，“通往第一的路上，墓碑不会只有一座。专注于你前方的战斗，罗罗诺亚”
索隆怔了一下，似乎没料到是这样的回应。但他眼中的火焰并未熄灭，反而像是得到了某种确认，燃烧得更旺。他重重地点了下头，没再多说一个字，转身离开了书房。脚步声在石廊里回荡，沉稳，有力，渐行渐远
那之后，米霍克独自在书房坐了很久。他看着窗外天色由明转暗，看着浓雾再次弥漫岛屿。然后，他铺开了这张信纸
终于，他写到了最后。羽毛笔提起，在“乔拉可尔·米霍克”的署名上方悬停片刻。没有日期，没有更多的落款。这已经太多了
他放下笔，拿起信纸，轻轻吹了吹未干的墨迹。然后，他拉开书桌的一个暗格。里面东西不多，最上面是一小片生命卡——边缘有烧灼的痕迹，但大部分完好，正朝着某个方向缓缓而坚定地移动着。这是索隆在一年前某次重伤初愈后，沉默地撕下、放在他书桌上的。没有解释
米霍克将生命卡小心地拿起。粗糙的纸质，带着年轻剑士独有的气息。他将其对折，又对折，直到变成一个方正平整的小块。然后用刚刚写好的信纸，将它仔细地包裹起来，边缘折得一丝不苟。一个沉默的、沉重的方块，躺在掌心
他握住它，片刻。掌心传来纸张的微凉，和生命卡那奇异的、指向远方的微弱牵引力
然后，他起身，动作流畅而稳定。走到窗边，推开那扇沉重的、镶嵌着彩色玻璃的窗户。咸湿冰冷的海风立刻汹涌而入，吹得他额前碎发飞扬，吹得烛火疯狂摇曳，明灭不定，也将书桌上那张原本压着羽毛笔的空白信笺吹起，打着旋，飘落窗台，又随风翻卷着，滑入窗外沉沉的夜色
米霍克没有回头。他的目光，穿透渐淡的、灰蓝色的晨雾，投向港口的方向。那里，一艘小船正扬起风帆，变成海天之际一个越来越小的、坚定的黑点。他金色的瞳孔微微收缩，仿佛能穿透距离，清晰地“看见”那个站在船头、怀抱三把刀、腰杆挺得笔直的绿色身影。晨光挣扎着从云层后渗出，吝啬地在那头绿发和白色的腰带上，勾勒出一圈淡淡的光晕
船头的身影，似乎也正回望着古堡的最高处。隔得太远，看不清表情，但米霍克能感觉到那道目光，如同两年前那个暴雨夜一样，笔直地、毫无畏惧地投向这里
他什么也没说，什么也没做。只是静静地站在那里，像一尊亘古存在的礁石雕像，任由凛冽的海风鼓起他黑色大衣的衣摆，猎猎作响。他一直看着，直到那个黑点彻底消失在海平面之下，与泛白、继而透出金红的广阔天空融为一体
海浪依旧不知疲倦地拍打着崖壁，呜咽着，重复着亿万年的韵律。浓雾在晨光中缓缓流动
许久，米霍克缓缓收回视线。他转身，离开窗边。厚重的长靴踏过古老的地板，发出沉稳而孤独的声响。他走到壁炉边，拿起始终靠在墙角的、无上大快刀十二工之一的“夜”，将其稳稳背在身后。巨大的黑刀与他挺拔的身姿浑然一体，仿佛从未分离
他没有再看一眼空旷的书房。那封包裹着生命卡的信，安静地躺在他大衣内侧的口袋里，贴近心脏的位置，沉默而沉重
他只是如往常无数个清晨一样，走向门口，准备开始新一天的、一个人的修行业
只是，在走出书房，反手关上那扇沉重木门的刹那，他的动作几不可察地顿了一下。门轴发出轻微的、悠长的“嘎吱”声，在过分寂静的城堡里回荡，将一室尚未散尽的烛烟、墨香、冷却的茶味，将所有未曾言明的注视、倾听、那些挥刀与磨刀的声响、醉倒后的呼吸、重伤时的呓语、以及离别时最后那道回望的目光……缓缓合拢，隔绝在身后厚重的橡木门板之内
门扉彻底闭合，发出“咔哒”一声轻响，干脆利落
走廊比室内更加昏暗，只有高处狭小的彩窗透进些许被浓雾稀释的灰蓝色天光。靴子踏在冰冷石面上的声音，在空旷的塔楼内孤独地回响
他没有立刻下楼，而是在走廊尽头的拱形窗前停下了脚步。这里能更完整地俯瞰整个岛屿南侧，包括那个小小的、被礁石环绕的天然港口。此刻，那里只剩下拍打空荡木码头的白色浪花。风带来咸腥的气息，也带来了远方海鸥的鸣叫
他站了很久，直到那缕船影的痕迹也完全融进波光粼粼的海面。然后，他转身，走向通往塔楼更高处的螺旋石阶。走向城堡最高的尖塔。那里视野无遮无拦
尖塔顶端，风更大了，吹得他大衣下摆猎猎作响，礼帽却纹丝不动。他扶着冰凉的垛口，目光投向东南方向。那片海域此刻看起来平静无波，但他知道，越过那道无形的界线，就是被称为“新世界”的狂暴海域
索隆会去那里。和他的草帽船长一起，和他的伙伴们一起。他们会经历比在克拉伊咖那岛残酷百倍、诡异百倍的战斗。他们会受伤，会失败，甚至会面临真正的死亡。而那个绿头发的剑士，一定会冲在最前面，用他的刀，为他的船长斩开道路，用他的身体，去承担最猛烈的攻击
“牵挂，是弱点” 米霍克对着空茫的海天，低声重复他曾笃信的信条。海风将他的话语瞬间撕碎、带走。可此刻，这信条听起来，竟有些空洞
他想起了索隆刚来不久时，一次因修炼过度而引发的、近乎虚脱的沉睡。他路过时，听到压抑的、断断续续的呓语。他推开门，看到年轻的剑士蜷在简陋的床铺上，眉头紧锁，额发被冷汗浸湿。他在说梦话，含糊不清，但有几个词反复出现：
“对不起……古伊娜……约定……”
“路飞……等着……”
“……不能……再输了……”
声音里带着罕见的、清醒时绝不会显露的脆弱与挣扎。米霍克站在门口阴影里，沉默地看着。他没有进去，也没有离开。只是看着那个在梦中依旧与什么东西激烈搏斗的年轻人，看着他即使在无意识中，也下意识握紧了放在枕边的和道一文字。月光从高处的窄窗流泻进来，照亮了索隆半边脸庞，和那紧抿的、倔强的嘴唇
那一刻，米霍克忽然有些明白，驱动这个年轻人的，不仅仅是对“世界第一”的野心，更是一种沉重的、几乎要将他压垮的、对逝者的承诺和对生者的责任。这份沉重，或许会拖慢他挥剑的速度，但也正是这份沉重，让他的每一剑都带着必须斩开前路的决绝
他没有惊动索隆，只是轻轻带上了门。后来，他“无意”中将城堡地下酒窖的钥匙“遗忘”在了索隆经常磨刀的角落
海平面的尽头，太阳终于完全跃出，将云层染上金红，也将下方的海水镀上一层跃动的碎金。光线有些刺眼。米霍克微微眯起了他那双锐利的金色眼眸
他想起了索隆临走前夜，最后一次正式的切磋。没有在往常的修炼场，而是在城堡后面，那片面对着悬崖与大海的空地。夜色很好，无云，星光璀璨，海浪在下方低沉地咆哮
那一战，索隆倾尽了全力。他的刀更快，更重，更沉。三把刀在他手中仿佛有了生命，交替攻防，衔接流畅得惊人。他的霸气缠绕在刀刃上，隐隐泛起暗红的光泽，每一次斩击都带着斩断一切的意志。他甚至用出了一招米霍克未曾见过的、融合了三刀流诡异角度与强悍力量的新招式，凌厉的剑气几乎擦着米霍克的帽檐飞过，斩入远处黑暗中，传来岩石崩裂的闷响
米霍克依旧从容，夜在他的手中如同手臂的延伸，每一次格挡、每一次反击都精准而致命，牢牢掌控着战斗的节奏。但他能感觉到，年轻的剑士正触摸到某个临界点。不是力量或技巧的，而是某种“境界”的薄膜。很薄，但异常坚韧
战斗以索隆力竭倒地告终。他躺在冰冷的岩石上，胸口剧烈起伏，汗水浸湿了身下的地面，三把刀散落身旁。但他没有立刻昏过去，而是睁大眼睛，望着漫天星斗，喘息着问：
“喂，鹰眼……‘最强’，是什么感觉？”
米霍克收刀入鞘，走到悬崖边，背对着他，望向漆黑的大海。海风扬起他黑色的鬓发
“孤独” 他回答，声音平静无波，如同陈述一个事实
身后沉默了很久。久到米霍克以为索隆已经昏睡过去。然后，他听到年轻人嘶哑但清晰的声音传来：
“是吗……那打败你之后，我也会觉得孤独吗？”
米霍克没有回头。“等你真的站到那个位置，自然知道”
又是一阵沉默。只有风声和海浪声
“我不会” 索隆的声音再次响起，带着一种斩钉截铁的确定，尽管气息依旧不稳，“我有必须回去的地方。有等着我回去的……笨蛋”
米霍克依旧望着大海，没有回应。但那一刻，他清楚地知道，这个年轻人选择的道路，与自己截然不同。他不会成为下一个“鹰眼”他会成为“罗罗诺亚·索隆”，带着他的三把刀，和他的牵挂，去走他自己的路，攀他自己的山巅
或许，这才是“斩断”与“持守”真正的答案。并非彻底割舍，而是找到能让自己挥剑无悔的平衡。他无法教导，因为这是他未曾经历、也未曾选择的路
塔顶的风，带着远方海洋深处的水汽，愈发冰冷。天光已然大亮，浓雾散去了大半，露出克拉伊咖那岛嶙峋的海岸线和远处深蓝色的、一望无际的大海。那艘小船早已不见踪影，融入了广阔天地间
米霍克终于从垛口边转过身。金色的眼眸里，所有翻涌的、属于过去的画面与情绪，都已沉淀下去，重归一片深不见底的平静。如同风暴过后，深邃莫测的海面
他伸手，探入大衣内侧的口袋。指尖触碰到那个用信纸仔细包裹起来的、方正的小块。生命卡在他的掌心下方，依旧传递着微弱但明确的牵引力，固执地指向东南方，指向那个已经远离的身影
他没有将信取出，只是隔着衣料，感受了一下它的存在。然后，他收回手，转身，沿着来时的螺旋石阶，一步步向下走去
脚步声在石阶上回荡，沉稳，规律，一如过去的每一个清晨
他回到主堡，穿过空旷寂静的走廊，经过那间曾经有人磨刀、有人醉倒、有人沉睡、如今只剩冰冷石壁和寂静尘埃的房间门口，脚步没有丝毫停留。他径直走向城堡深处，他的私人训练场
训练场是露天的，由古堡的一部分坍塌废墟整理而成，地面铺着粗糙的砂石，四周是断壁残垣，只有一面相对完好的高墙，上面布满了深深浅浅、新旧不一的斩击痕迹。有些是索隆这两年留下的，更多的，是米霍克自己漫长岁月里刻下的印记
他走到场地中央，站定。缓缓地，将背后巨大的黑刀“夜”抽出。冰冷的金属摩擦声在寂静的晨光中格外清晰。刀刃漆黑，在逐渐升高的阳光下，没有丝毫反光，仿佛能吸收周围所有的光线，只留下最纯粹的、斩断一切的黑
他双手持刀，置于身侧，做了一个最基础的起手式。然后，挥刀
没有使用霸气，没有惊天动地的气势。只是最简单、最纯粹的一记横斩。刀刃划破空气，发出低沉悦耳的嗡鸣，仿佛连风声也被这一刀短暂地切开
接着，是第二刀，第三刀……刺、劈、撩、抹、点、崩……最基础的剑招，在他手中施展开来，却带着一种返璞归真的、近乎道韵的流畅与精准。他的动作并不快，甚至可以说是缓慢，但每一刀的角度、力度、轨迹，都完美无缺，蕴含着无穷的变化与力量。身影在晨光中移动，黑色的衣摆随着动作翻飞，巨大的黑刀仿佛没有重量，又仿佛重若千钧，与他融为一体
他在练剑。如同过去几十年、几百个、几千个独自一人的清晨一样。阳光逐渐升高，将他的影子投在布满斩痕的石壁上，那影子孤独而挺拔，与墙壁上那些旧日的痕迹重叠、分离，周而复始
汗水，渐渐从他的额角渗出，沿着锋利的下颌线滑落，滴在砂石地面上，洇开一小点深色痕迹。他的呼吸依旧平稳悠长，眼神专注而空明，只映着手中的刀，和刀锋所向的虚无
只有他自己知道，今日的挥剑，与往日有何不同。每一次呼吸的吐纳，每一次力量的收放，每一次意念与刀锋的共鸣之间，那些无声沉淀下来的、关于某个绿发剑士的碎片——他挥刀时的怒吼，静坐时的凝思，醉倒后的酣眠，告别时的眼神，乃至那句“不会忘记你墓碑的方向”——都如同最细微的尘埃，融入了他每一次斩击的轨迹里。它们没有被“斩断，”也没有成为“阻碍”它们只是存在着，成为这孤独剑道上，一道极其淡薄、却无法再被忽略的底色，一种只有他自己能感知到的、全新的重量与质感
这重量，不曾让他的刀锋迟滞分毫，反而在绝对的寂静与孤独中，淬炼出某种更加复杂、更加难以言喻的锋芒
晨光，终于完全照亮了这座孤岛上的古老城堡。塔楼尖顶的影子被拉得很长，投在荒芜的庭院和远处的海面上。海浪依旧不知疲倦地拍打着礁石，发出永恒的、单调的轰鸣
城堡最高处的训练场上，黑色的身影与黑色的刀，依旧在动。一遍，又一遍
斩断虚空
哪怕如此，也依旧斩不断，那已融入血脉与呼吸的，关于离别与等待的，寂静诗篇
风从海上来，掠过塔尖，穿过空荡的回廊，拂过书房那扇未完全关拢的窗户，卷起窗台上那张空白的信笺，让它打了个旋，最终轻轻飘落，安静地躺在了冰冷的地面上
信笺空白，一如最初
而有些话语，有些“诀别”，或许本就不需形诸文字。它们已在每一次呼吸、每一道目光、每一次挥刀之中，说尽了 |
