是朋友的脑洞呢～～
又是现代pa，哈哈哈。
——————
一、雨夜
乔拉可尔·米霍克这辈子最后悔的事，就是在三个月前那个下着雨的周五晚上，答应了那个绿头发小子的游戏好友申请。
当时他刚结束一场跨国会议，西装外套搭在椅背上，领带松垮地挂在颈间，指间还残留着威士忌的琥珀色。电脑屏幕右下角弹出一条消息：「世界第一大剑豪，敢不敢solo？」
米霍克盯着那个ID看了很久——「三刀流·阿修罗」。头像是一只戴着绿色肚兜、表情凶狠的柴犬。
他本可以无视。他本该无视。
但那天他多喝了两杯，又或许是被那个狂妄的称谓刺中了某根神经。他点了同意，然后在接下来的四十七分钟里，用打野位把对方的上单杀穿了十二次。
「再来。」对方说。
「不。」米霍克回复，「我要睡了。」
「懦夫。」
米霍克的手指悬在键盘上方。窗外的雨声忽然变得很远，他听见自己的心跳，像某种古老的鼓点，沉闷而固执地敲击着胸腔。
「地址。」他打字，「线下solo。」
对方发来一个定位，在城市的另一端，一家二十四小时营业的网咖。米霍克抓起外套和车钥匙，在凌晨一点十七分冲进雨幕里。
他以为会见到一个满脸痘的宅男，或者至少是个眼神阴郁的网瘾少年。但推开门的那一刻，他看见一个绿头发的年轻人趴在 counter 上打瞌睡，下巴抵着交叠的手臂，侧脸被屏幕蓝光切割出锋利的轮廓。
听见动静，那人抬起头。眼睛是锐利的翡翠色，带着没睡醒的朦胧，却在看清米霍克的瞬间亮起来——不是惊讶，是某种近乎贪婪的兴奋，像野兽嗅到了猎物的气息。
「你来了。」他说，声音沙哑，「比我想象中老。」
米霍克那时三十二岁，确实不算年轻。他看着对方胸前的铭牌——「罗罗诺亚·索隆，网管」——忽然觉得这场雨夜奔赴荒谬得像某种隐喻。
「你多大？」他问。
「二十二。」索隆站起来，个子很高，几乎要和米霍克平视，「但游戏年龄比你长。」
「那真令人担忧。」
索隆笑了。那是米霍克第一次看见他笑，嘴角扯出一个不太熟练的弧度，像是面部肌肉尚未习惯这种表情。但眼睛是诚实的，那种纯粹的、近乎残忍的快乐，让米霍克想起很久以前在阿尔卑斯山脚下见过的狼群。
他们打了七局。索隆赢了四局。
凌晨四点，米霍克在输掉最后一局时，终于承认这个绿头发的小子确实有点东西。他的操作带着某种野蛮的直觉，不像米霍克那样精于计算和预判，却总能用最不可能的角度撕开防线。
「你打野太保守了。」索隆点评，手指在键盘上敲出残影，「总是在等完美时机，但游戏不是数学，世界第一。」
「我叫米霍克。」
「我知道。」索隆转过头看他，屏幕的光在瞳孔里跳动，「乔拉可尔·米霍克，三十岁成为最年轻的电竞俱乐部投资人，三十二岁收购三家战队，却从不亲自下场——除了今晚。」
「你调查我？」
「我关注你很久了。」索隆说得理所当然，像是在陈述天气，「从你还在打职业的时候。那时候你用的ID是『鹰眼』，打野风格像手术刀，精准，但……」
「但？」
「但不够痛快。」
米霍克沉默了。窗外的雨已经停了，城市在灰蓝色的晨曦中苏醒。他看着索隆重新趴回桌子上，绿头发乱糟糟地翘起，像一丛倔强的海草。
「下周同一时间。」他说，不知道自己为什么要这么说，「我带电脑来。」
索隆没有抬头，只是伸出一只手，比了个「OK」的手势。
那是三个月前的开始。
---
二、网咖
米霍克第二次去「东海网咖」时，带了全套装备。
他以为会面对一个简陋的环境，所以准备了降噪耳机、机械键盘、甚至一个便携显示器。但推开门的瞬间，他愣住了——柜台后的索隆正在调试一台明显经过改装的顶配主机，机箱侧板是透明的，RGB风扇流转着幽绿的光。
「你……」
「以为我会让你在垃圾配置上丢数据？」索隆头也不抬，手指在机箱内部灵活地穿梭，「我查过你，米霍克。你对延迟的容忍度是3毫秒，帧率波动不能超过2帧。这台机器的响应时间是1.8毫秒，240Hz刷新率，够你用了。」
米霍克放下背包，忽然感到某种奇异的被理解。他的助理曾花了三个月才记住这些参数，而这个网管只用了一个晚上。
「为什么？」他问。
「什么为什么？」
「为什么对我这么……」米霍克寻找合适的词，「认真？」
索隆终于从机箱里抬起头，绿眼睛里闪过一丝复杂的情绪。他张了张嘴，似乎想说什么，最后却只是指了指角落的位置：「那里，插座够多，网线是独立的。」
那个下午，他们没有solo，而是开始了第一次「合作」。米霍克原本打算继续用打野位教育这个狂妄的小子，但索隆强行锁了战士，把他挤去了辅助位。
「你什么意思？」米霍克皱眉。
「观察你的配合能力。」索隆咧嘴笑，「单打独斗的世界第一，让我看看你怎么当绿叶。」
那局游戏堪称灾难。米霍克的辅助像一台精密的机器，计算着每一个技能的最佳释放时机，但索隆的战士像脱缰的野马，永远在米霍克的计算之外。他们输了，索隆的数据华丽却毫无意义，米霍克的助攻栏空荡荡的。
「所以说不能和你玩游戏。」米霍克摘下耳机，声音冷得像冰。
「因为你控制欲太强。」索隆反驳，把腿翘在椅子上，「你把我当棋子，但棋子有自己的想法。」
「游戏是五个人的配合。」
「配合不是控制。」索隆凑近，绿眼睛在昏暗的灯光下呈现出危险的深邃，「配合是信任。你信任过任何人吗，米霍克？」
这个问题像一把刀，精准地刺入米霍克最柔软的腹部。他想起自己的职业生涯——那些被他换掉的队友，那些因为「数据不达标」被解约的选手，那些在他完美主义标准下窒息的、最终离开的年轻人。
「我信任数据。」他说，但声音里没有多少底气。
「数据不会在你残血的时候回头救你。」索隆说，「但我会。」
他打开上一局的回放，拖到十五分钟的一个片段。米霍克的辅助被包夹，血量见底，按照最优解应该直接卖掉保全自己。但索隆的战士从半个地图外赶来，用身体挡住了致命一击，然后反杀了两个敌人。
「你看。」索隆指着屏幕，「这里，你的计算告诉我该跑。但我的直觉告诉我，你能反杀。」
「我没有反杀。」
「因为你在等我的信号。」索隆转过头，直视米霍克的眼睛，「你在等一个你根本不信任的人，给你不确定的指示。这就是你的问题，米霍克——你想要完美，但完美需要冒险，而你不敢冒险。」
米霍克感到呼吸变得困难。三十二年来，从来没有人这样剖析过他，用如此直白、如此不留情面的方式。他应该生气的，应该摔门而去，应该让这个不知天高地厚的小子知道冒犯「世界第一」的代价。
但他没有。
因为索隆说得对。
「再来一局。」他听见自己说，声音沙哑得不像自己，「我试着……信任你。」
索隆的眼睛亮了起来，像是有人在漆黑的森林里点燃了一堆篝火。他伸出手，掌心向上，手指修长而有力，指节处有长期握鼠标留下的茧。
「合作愉快。」他说。
米霍克看着那只手，想起自己已经多久没有和人有这样的肢体接触——不是商务场合的握手，不是比赛后的礼节性拍肩，是这种平等的、带着温度的、关于「开始」的触碰。
他握住了那只手。
---
三、习惯
接下来的两个月，米霍克的生活发生了微妙的变化。
他依然是那个精确到分钟的日程表，依然是凌晨五点起床、午夜入睡的作息，依然在会议间隙用平板查看战队数据。但现在，他的日程表上多了一个固定的条目：每周三、周六，22:00-02:00，「东海网咖」。
他的助理曾好奇地问过：「米霍克先生，需要为您安排司机吗？」
「不用。」他说，然后意识到自己正在微笑，「那个地方……不适合司机知道。」
确实不适合。如果他的商业伙伴知道，那个在并购谈判中冷酷无情的「鹰眼」，每周有两个晚上会坐在破旧的网咖包厢里，和一个绿头发网管抢泡面吃，他的助理大概会瞬间崩塌。
但米霍克不在乎。或者说，他在乎的东西变了。
他开始记住索隆的习惯：打游戏时习惯微微前倾，嘴唇抿成一条线；紧张时会无意识地咬下唇，留下浅浅的齿痕；赢了就拍桌子，输了就骂脏话——大多都是“混蛋”，“白痴”。他的素质意外地好，好像那些就是他字典里最脏的话——但从不真正生气；凌晨两点会准时饿，然后翻箱倒柜找吃的，把厨房弄得一团糟。
「你不会做饭？」某个周六的凌晨，米霍克看着索隆把鸡蛋煎成黑色，终于忍不住问。
「会泡面。」索隆理直气壮，「还有，你管我？」
「我只是不想饿死。」米霍克卷起衬衫袖子，接过锅铲，「鸡蛋要小火，油温不能太高，翻面时机看边缘的凝固程度……」
「你在背攻略吗？」索隆打断他，「做个饭还要计算？」
「这是科学。」
「这是无聊。」索隆凑过来，下巴搁在米霍克肩膀上，看他熟练地翻动着锅铲，「但你做饭的样子……还挺好看的。」
米霍克的手抖了一下，蛋差点糊了。他感到索隆的呼吸喷在颈侧，温暖而潮湿，带着淡淡的薄荷烟味。这个距离太近了，近到能数清对方的睫毛，近到能听见心跳的共振。
「……站远点。」他说，但声音里没有多少说服力。
「不要。」索隆反而凑得更近，「我在学习。世界第一的做饭技巧，值钱的。」
那天的煎蛋最终变成了炒蛋，因为米霍克始终无法集中注意力。他们坐在柜台后面，分食那盘卖相凄惨的食物，索隆吃得津津有味，米霍克却味同嚼蜡——他的全部感官都集中在肩膀残留的温度上。
「下周。」索隆突然说，嘴里塞满食物，「我生日。」
米霍克愣了一下：「几号？」
「周三。那天别安排会议。」
「你想要什么礼物？」
索隆停下咀嚼，绿眼睛在昏暗的灯光下闪烁着狡黠的光：「你赢我一局。真正的赢，不是让我，是真正的、凭实力的赢。」
米霍克沉默了。过去两个月，他们的solo记录是——他不愿去想那个数字。索隆就像他的克星，总能用那些不讲道理的、违背所有计算的操作，把他逼入绝境。
「如果我输了呢？」他问。
「那就陪我过生日。」索隆说，「一整晚，不许看工作邮件，不许接助理电话，不许说『我还有个会』。」
米霍克看着眼前这个年轻人。他的绿色头发上沾着蛋渣——天知道那是怎么上去的…也许天也不知道——T恤领口歪向一边，眼睛里却有一种纯粹的期待，像孩子等待圣诞礼物，像战士等待决战，像……像某个人在等待他。
「好。」他说。
---
四、生日
周三那天，米霍克罕见地紧张了。
他提前结束了所有会议，在办公室里来回踱步，思考该带什么礼物。名表？索隆不会戴。游戏装备？对方比自己还懂。钱？那简直是侮辱。
最后，他带了一瓶酒——不是收藏级的拉菲，是他在某个小众酒庄偶然发现的清酒，口感凛冽如刀，回味却绵长温柔。他想，这很像索隆。
网咖里出乎意料地安静。索隆不在柜台，只有一张手写的便签：「后院，来战。」
米霍克穿过走廊，推开那扇他从未注意过的后门。眼前是一个狭小的天井，种着几盆营养不良的绿植，中央摆着两张面对面的小桌，每台都配置着顶级的外设。但更引人注目的是周围——墙上贴满了泛黄的便签，密密麻麻记录着各种数据。
「2019.3.15，鹰眼 vs 暗夜，蓝区入侵时机0:47」
「2020.7.2，鹰眼退役战，最后团战走位分析」
「2021.11.8，鹰眼投资发布会，提及的『理想队友』标准」
……
米霍克走近，手指颤抖地触碰那些字迹。最早的记录停留五年前，那时索隆才十七岁。那些便签的颜色从浅黄到深褐，记录着一个人漫长的、孤独的仰望。
「好看吗？」
索隆的声音从背后传来。米霍克转身，看见他抱着一个纸箱，绿头发罕见地梳整齐了，穿着一件洗得发白的黑色衬衫——那是米霍克第一次见他穿正装。
「你……」米霍克的声音哽住了，「这些，多久了？」
「从你打职业开始。」索隆放下纸箱，开始布置场地，「那时候我刚开始玩游戏，朋友给我看了你的比赛录像。我想，这就是『最强』的样子。」
「但你现在说我的风格『不够痛快』。」
「因为靠近了才发现，你把自己困住了。」索隆转过头，眼神温柔而悲伤，「米霍克，你教我计算，教我运营，教我怎么赢。但谁教你怎么享受游戏？谁教你怎么……」他停顿了一下，「怎么快乐？」
米霍克感到眼眶发热。三十二年来，他第一次被人问这个问题。快乐？他的快乐是胜利，是数据上的完美，是无可争议的「第一」。但这些真的是快乐吗？还是只是……习惯？
「来。」索隆拍拍椅子，「先打一局。然后我告诉你，我要什么礼物。」
那局游戏，米霍克输得一塌糊涂。
不是因为索隆变强了，而是因为他发现自己无法集中注意力。那些便签像幽灵一样在脑海中飘荡，五年的时光压缩成这一刻的重量。他想起自己的退役声明——「已达到巅峰，无继续必要」——想起那些独自对着屏幕的深夜，想起助理递来的、永远排满的日程表。
「你心不在焉。」索隆在结束后点评，但没有平时的得意，「在想什么？」
「在想……」米霍克摘下眼镜，揉了揉眼睛，「我是不是浪费了很多年。」
索隆沉默了。他站起来，走到米霍克身边，犹豫了一下，然后伸手抱住了他。
这个拥抱很笨拙，索隆显然不擅长这个，手臂僵硬，力道却很大，像是要把对方揉进骨血里。米霍克僵在原地，鼻尖萦绕着对方身上淡淡的薄荷味和洗衣粉味，混合成一种奇异的、令人安心的气息。
「你没有浪费。」索隆的声音闷闷的，从肩膀处传来，「你只是在等我长大。」
米霍克感到有什么东西在胸腔里碎裂了，然后是温暖的洪流涌出来。他抬起手，犹豫了很久，最终轻轻放在索隆背上。那只手在颤抖，像是触碰某种易碎的珍宝。
「你的礼物……」他艰难地开口。
「已经拿到了。」索隆收紧手臂，「我要的从来不是你的胜利，米霍克。我要的是你。」
雨又开始下了，淅淅沥沥地敲打着天井的塑料顶棚。但在这个拥抱里，米霍克听不见任何声音。他只听见自己的心跳，和索隆的，两种节奏渐渐同步，像某种古老的契约。
「所以说不能和你玩游戏。」他最后说，声音沙哑。
「这话你说了两个月了。」索隆笑了，温热的气息喷在颈侧。
「因为……」米霍克深吸一口气，「因为和你玩，我会变得不像自己。」
「变得像什么？」
「像……」米霍克寻找着词句，「像某个会期待周三到来的人。像某个会在开会时走神想煎蛋技巧的人。像某个……」他停顿了一下，「像某个会爱上自己对手的人。」
索隆的身体僵住了。然后，他缓缓松开怀抱，绿眼睛里满是难以置信的光芒。
「你……」
「我输了。」米霍克说，「不仅是游戏。」
索隆看了他很久，久到米霍克开始后悔自己的冲动。然后，绿头发的年轻人笑了，那种毫无保留的、从心底涌出来的笑，像是终于等到花开的园丁，像是终于靠岸的旅人。
「那再输一次。」他说，然后吻了上来。
那个吻带着清酒的凛冽和蛋糕的甜腻，笨拙而热烈。米霍克的大脑一片空白，所有的计算、所有的预判、所有的「应该」与「不应该」都烟消云散。他只剩下本能，只剩下此刻，只剩下这个在他怀里微微颤抖的、温暖的躯体。
当他们终于分开时，雨已经停了。天边泛起鱼肚白，新的一天即将开始。
「生日快乐。」米霍克说，声音轻得像叹息。
「最好的生日。」索隆回应，额头抵着他的，「所以，下周还打吗？」
米霍克笑了。那是他三十二年来，第一个真正快乐的笑容。
「打。」他说，「但你要练补刀。」
「你要练的是接吻，烂死了。」索隆反驳，然后再次吻了上来。
「你也没好到哪里去，小鬼。」
---
五、日常
确定关系后的生活，并没有翻天覆地的变化。
米霍克依然忙碌，依然精确，依然在会议间隙查看数据。索隆依然懒散，依然狂野，依然在凌晨两点把厨房弄得一团糟。但他们之间多了一些细小的、温暖的默契。
比如米霍克会在周三下午提前结束工作，开车穿过半个城市，只为和索隆一起吃顿晚饭。比如索隆会记住米霍克所有战队的比赛日程，在关键时刻发来「加油」的消息——虽然通常伴随着「但别赢太多，我会嫉妒」。比如他们开始共用某些东西：耳机，水杯，牙刷，还有那个总是过热的网咖包厢。
「你应该搬来和我住。」某个深夜，米霍克突然说。他们刚结束一场酣畅淋漓的游戏，索隆趴在他腿上打瞌睡。
「嗯？」绿头发的年轻人迷迷糊糊地回应。
「我的公寓很大。」米霍克说，手指无意识地梳理着对方的头发，「有独立的训练室，网速比这里快，还有……」他停顿了一下，「还有我。」
索隆睁开眼睛，翡翠色的瞳孔在昏暗里闪烁：「你在求婚？」
「我在提议。」米霍克纠正，但耳朵红了，「你可以继续当网管，只是……晚上回来住。」
「听起来像包养。」
「是同居。」
「有区别？」
「有。」米霍克认真地说，「包养是交易，同居是……」他寻找着合适的词，「是想每天醒来都看见你。」
索隆沉默了。他坐起来，和米霍克平视，绿眼睛里有一种复杂的情绪在流动。
「米霍克。」他说，「你知道我为什么一直当网管吗？」
「因为自由？」
「因为害怕。」索隆低下头，「我的手……其实没有完全恢复。医生说我不能长时间高强度操作，否则可能永久损伤。」他伸出手，那只曾经在键盘上飞舞的手，此刻在微微颤抖，「我打不了职业，米霍克。我试过，但我的身体不允许。」
米霍克握住那只手，轻轻包裹在掌心。他想起那些深夜的solo，想起索隆偶尔突然的停顿和皱眉，想起对方总是坚持「打完这局就休息」的固执。
「我知道。」他说。
「你知道？」
「我查过你的病历。」米霍克承认，「在你第一次赢我的时候。我想知道，是什么样的对手能打破我的计算。」
「然后？」
「然后我发现，你在带着伤和我打。」米霍克的声音变得柔软，「每一局，你都在冒险。为了赢我，你愿意赌上自己的职业生涯。」
索隆愣住了：「你不生气？」
「我生气。」米霍克说，「气你不珍惜自己。但我也……」他深吸一口气，「我也感到荣幸。有人愿意为我冒险，这是我从未想过的事。」
他们相视良久。天窗外，城市的灯火依然明亮，像一片永不熄灭的人造星空。
「所以，」索隆最后说，「你的提议还有效吗？」
「永远有效。」
「那我要带我的电脑。」
「可以。」
「还有我的三把竹刀。」
「……可以。」
「还有我收集的你的所有比赛录像。」
米霍克笑了：「那个不用带，我人就在你面前。」
「那不一样。」索隆认真地说，「录像里的你，是『鹰眼』。现在的你，是米霍克。」他凑近，在对方唇上轻啄一下，「而我两个都爱。」
---
六、训练
同居后的第一个月，他们建立了新的空间。
米霍克把公寓的书房改造成双人训练室，两台顶配电脑并排而立，中间只隔着一个手臂的距离。他原本以为索隆会喜欢这种安排，但绿头发的年轻人却显得坐立不安。
「太近了。」索隆抱怨，「我抢你人头的时候，你看得见我的屏幕。」
「我本来就能通过小地图判断你的位置。」
「那不一样！」索隆把键盘往旁边挪了挪，「我需要……空间。秘密行动的空间。」
米霍克无奈地摇头，但眼里带着笑意。他习惯了索隆的这些习惯——打游戏时要听音乐，必须是重金属；输了要捶桌子，但从不摔东西；赢了要炫耀，但只对他一个人。
「那这样。」米霍克提议，「我们打不同的位置。你上单，我打野，各玩各的。」
「不要。」索隆立刻反对，「那样就没法抢你人头了。」
「所以你承认是故意的？」
「当然。」索隆咧嘴笑，「看你从面无表情到青筋暴起，是我最大的乐趣。」
米霍克应该生气的，但他只是伸手揉了揉那团绿头发。这种亲昵的动作，在三个月前是不可想象的，但现在却自然得像呼吸。
「来吧。」他说，「让我看看你的『乐趣』能持续多久。」
那天的游戏，索隆抢人头的频率创下了新高。米霍克每一次精心计算的击杀，最后都变成了索隆的助攻。他的数据面板惨淡得可笑，但嘴角却始终上扬。
「所以说不能和你玩游戏。」他在一局结束后说，这是他的口头禅，但语气已经完全不同。
「第两百三十七次。」索隆数着，「你什么时候能换个台词？」
「等你停止抢我人头的时候。」
「那永远不会发生。」索隆转过来，椅子滑轮发出刺耳的声响，「知道为什么吗？」
「因为你想惹我生气？」
「因为……」索隆的表情忽然变得认真，「因为我想让你记住我。」
米霍克愣住了。
「你的计算太完美了，米霍克。」索隆说，声音低沉，「完美到可以预测每一个对手，可以复制每一场胜利。但我不一样，我是变量，是意外，是你算不出来的那个 X。」他握住米霍克的手，「我想让你记住，有一个叫罗罗诺亚·索隆的人，总是打乱你的计划，总是让你头疼，总是……」他停顿了一下，「总是在你身边。」
米霍克感到眼眶发热。他想起自己的职业生涯，那些被他研究透、然后击败的对手，那些在他的数据模型里只是数字的 ID。他确实擅长记住，但从不擅长被记住。
「我记住了。」他说，声音沙哑，「从雨夜那天起，我就记住了。」
「记住什么？」
「记住一个绿头发的网管，趴在桌子上睡觉，看见我时眼睛亮得像狼。」米霍克微笑，「记住你说『不够痛快』时的表情。记住你抢我第一个人头时，键盘敲出的声响。」他握紧索隆的手，「我都记得。每一个瞬间。」
索隆的眼睛湿润了。他别过脸，嘟囔着：「……肉麻死了。」
「跟你学的。」
「我才没有……」
「『我要让你乱，让你急，让你失去那种该死的从容』。」米霍克准确地引用，「这是谁说的？」
索隆的脸红了。他猛地站起来，把米霍克拉向自己，用一个吻堵住了接下来的话。
那个吻带着咖啡的苦涩和牙膏的清凉，是清晨特有的味道。米霍克回应着，手指插入对方的绿发，感受着对方加速的心跳。
当他们分开时，游戏客户端已经掉线了。
「重连？」索隆问，嘴唇红肿。
「不。」米霍克说，「今天休息。我教你击剑。」
「真的？」索隆的眼睛亮起来，「你答应过的。」
「我答应过的。」
他们去了公寓的地下室，那里被改造成了一个小型的剑道馆。米霍克换上白色的剑道服，索隆则穿着那件洗得发黑的T恤，手里握着两把竹刀。
「三刀流？」米霍克挑眉。
「习惯。」索隆把第三把插在腰间，「虽然只能用两把，但感觉对了。」
他们开始练习。起初只是基础的攻防，米霍克的击剑技巧精准优雅，索隆的剑道狂野直接。但渐渐地，某种奇妙的融合发生了——米霍克学会了在精准中保留变化，索隆学会了在狂野中寻找节奏。
「你的左手还是太慢。」米霍克在一次交锋后点评。
「你的右手总是犹豫。」索隆反驳。
他们相视而笑，汗水在灯光下闪闪发亮。这种笑和游戏中的不同，带着身体的疲惫和真实的温度，让米霍克想起很久以前、还没有被数据淹没的自己。
「下周。」索隆突然说，「城市邀请赛，双人组项目。我报名了。」
米霍克愣住了。他看着索隆，看着那双翡翠色的眼睛里闪烁的光芒——渴望，恐惧，还有某种孤注一掷的决心。
「你的手……」
「我会控制时间。」索隆说，「每天训练不超过四小时，比赛前做理疗，赛后立刻休息。」他走近米霍克，「但我需要这个，米霍克。我需要证明，我还能站在那个舞台上。哪怕只是一次。」
米霍克沉默了。他的大脑在飞速运转，计算着风险，评估着后果，寻找着最优解。但当他看着索隆的眼睛，所有的计算都烟消云散。
「好。」他说。
「你……答应了？」索隆难以置信。
「我答应过教你『不完美地赢』。」米霍克微笑，「现在，该实践了。」
---
七、比赛前夜
比赛前一天晚上，索隆失眠了。
米霍克醒来时，发现身边的床位空着。他走向训练室，看见索隆坐在黑暗中，盯着黑屏的显示器发呆。
「紧张？」他问，在对方身边坐下。
「不是紧张。」索隆的声音沙哑，「是害怕。」
「怕输？」
「怕让你失望。」索隆转过头，绿眼睛在黑暗中呈现出深邃的墨绿，「你是『鹰眼』，是传奇，是完美的代名词。而我……」他低下头，「我只是一个受过伤的网管，靠抢人头博关注的小丑。」
米霍克感到心脏被揪紧了。他想起自己查过的那些资料，关于「三刀流·阿修罗」的消失，关于那场车祸，关于一个天才少年如何变成无人问津的普通人。
「看着我。」他说，声音低沉而坚定。
索隆抬起头。
「你抢我第一个人头时，我在想：这个疯子是谁？」米霍克说，「你赢我第一局时，我在想：为什么我的计算失效了？你吻我的那个晚上……」他停顿了一下，「我在想：我终于找到了。」
「找到什么？」
「找到让我不完美的人。」米霍克握住索隆的手，「遇见你之前，我是机器。精准，高效，冰冷。但你打乱了我所有的程序，让我学会了混乱，学会了直觉，学会了……」他微笑，「学会了爱。」
索隆的眼眶红了。他张了张嘴，似乎想说什么，最后只是扑进米霍克怀里，把脸埋进对方颈窝。
「我会搞砸的。」他闷闷地说。
「那就搞砸。」米霍克抚摸着他的后背，「但我们要一起搞砸。」
「你不怕丢脸？」
「我只怕……」米霍克深吸一口气，「只怕你受伤。其他的，都不重要。」
索隆沉默了很长时间。然后，他抬起头，在米霍克唇上印下一个轻柔的吻。
「明天。」他说，「让我们不完美地赢一次。」
「好。」
他们回到卧室，但没有睡觉。索隆蜷缩在米霍克怀里，讲述着自己的过去——十七岁的青训营，十九岁的退役，二十岁的车祸，以及这三年在网咖里的蛰伏。米霍克静静地听着，偶尔插话，更多的是用拥抱给予回应。
「你知道吗？」索隆在讲述的间隙说，「我收集你的便签，最初是为了打败你。但后来……」他停顿了一下，「后来是为了靠近你。我想知道，那个完美的『鹰眼』，是不是也有孤独的时候，也有想要放弃的时候，也有……」
「也有什么？」
「也有需要我的时候。」索隆说，声音轻得像叹息。
米霍克收紧了手臂。他想起自己的退役声明，那种精疲力竭的、近乎逃遁的告别。那时候他确实需要某个人，但不知道是谁，也不知道在哪里。现在他知道了。
「我需要你。」他说，「从雨夜那天起，每一天。」
索隆笑了，那种带着泪光的、疲惫却幸福的笑。他们在彼此的怀抱中睡去，像两个终于找到港湾的旅人。
---
八、赛场
比赛当天，米霍克比索隆更紧张。
他穿着正式的队服——那是索隆坚持的，「要有仪式感」——在后台不停地检查设备、确认网络、复习战术。而索隆却异常平静，坐在椅子上闭目养神，绿头发扎成了一个小揪，露出光洁的额头。
「你不紧张？」米霍克忍不住问。
「紧张过了。」索隆睁开眼睛，「昨晚，在你怀里。」他微笑，「现在只剩下……期待。」
米霍克看着眼前这个年轻人。二十二岁，受过伤，沉寂过，却从未放弃。他的眼睛里有一种古老的光芒，像是历经沧桑的战士，又像是永远好奇的孩子。
「记住。」米霍克说，「不要勉强。如果手疼，立刻告诉我。」
「知道啦，老妈子。」索隆站起来，伸展身体，「走吧，让世界看看，『鹰眼』和『阿修罗』是什么水平。」
他们走上舞台，灯光刺眼，掌声雷动。米霍克习惯了这种场合，但索隆的身体在微微颤抖。他不动声色地握住对方的手，在镜头拍不到的角度，轻轻捏了捏。
「呼吸。」他低声说。
索隆深吸一口气，回握了一下，然后松开。
第一局，他们输了。
对手是职业战队的青训组合，操作精准配合默契，像是米霍克过去的翻版。索隆的一个失误导致连锁崩溃，他在语音里不停地道歉，声音带着压抑的痛苦。
「我的手……有点僵。」他说。
「没关系。」米霍克平静地回应，「下一局，我们换打法。」
「什么打法？」
「你的打法。」米霍克说，「直觉，混乱，不完美。我跟着你。」
索隆沉默了。在短暂的休息时间里，他看着米霍克，看着那双金色的眼睛里毫无保留的信任。
「你确定？」
「我确定。」
第二局，他们像是换了两个人。
米霍克放弃了精密的野区规划，跟着索隆的节奏游走；索隆不再执着于个人秀，在关键时刻为米霍克创造空间。他们的配合不再像交响乐，而像爵士乐——即兴，混乱，却充满生命力。
当索隆拿到五杀时，全场沸腾了。他摘下耳机，转头看向米霍克，眼睛亮得惊人。
「我们赢了。」他说，声音轻得像梦。
「我们赢了。」米霍克重复，伸手揉了揉那团绿头发，「所以，还能和你玩游戏吗？」
索隆愣了一下，然后大笑起来。那种毫无保留的、响彻整个赛场的笑声，让米霍克想起雨夜网咖里的初见，想起无数个并肩作战的深夜，想起那些关于完美与不完美的漫长辩论。
「不能。」索隆说，在米霍克变脸之前补充，「因为我们要一起玩一辈子。」
他们最终获得了亚军。决赛时索隆的手伤复发，不得不提前退出，但米霍克没有遗憾。他扶着索隆走下舞台，在媒体的闪光灯中，在粉丝的欢呼声里，只专注于怀里这个人的呼吸。
「对不起。」索隆在后台说，脸色苍白。
「没什么好对不起的。」米霍克说，「我们证明了。」
「证明什么？」
「证明不完美也能走得很远。」米霍克微笑，「证明两个奇怪的人，可以在一起。」
索隆看着他，眼眶红了。他伸出手，小指翘起，像他们第一次约定时那样。
「一辈子。」他说。
米霍克勾住他的手指：「一辈子。」
---
九、后来
比赛之后，索隆的手需要长期休养。他辞去了网管的工作，正式搬进了米霍克的公寓，但坚持要「支付房租」——方式是负责做饭和打扫。
「你确定？」米霍克看着厨房里冒出的黑烟，表示怀疑。
「我在学！」索隆从烟雾中探出头，脸上沾着面粉，「网上有教程，只要按步骤……」
「步骤不是万能的。」米霍克叹气，卷起袖子走进厨房，「来，我教你。」
他们开始一起做饭，就像一起打游戏一样。米霍克负责计算火候和时间，索隆负责创意和调味——虽然大多数时候，他的「创意」会导致菜品不可食用。
「所以说不能和你做饭。」某天晚上，米霍克看着那盘颜色诡异的咖喱，说出了熟悉的台词。
「这话你说了三个月了。」索隆笑嘻嘻地，「明天还做吗？」
「做。」米霍克说，「但你要练切菜。」
「你要练的是心态。」
他们相视而笑，那种只属于彼此的、心照不宣的笑。
索隆的手伤逐渐好转，但再也回不到巅峰状态。他尝试过直播，用「三刀流·阿修罗」的ID分享游戏心得，意外地收获了一批粉丝。米霍克则开始投资青训项目，专门为那些因伤退役的年轻选手提供转型机会。
「你在做我曾经需要的事。」某个深夜，索隆说。
「我在做正确的事。」米霍克回应。
他们依然每周打游戏，依然为抢人头争吵，依然在凌晨两点吃夜宵。但现在的争吵里多了亲昵，现在的游戏外多了生活。米霍克学会了在会议间隙发呆想对方，索隆学会了在直播时自然地提及「我男朋友」。
「你什么时候变得这么高调？」米霍克在某次看到直播弹幕爆炸后问。
「跟你学的。」索隆眨眨眼，「你不是一向我行我素？」
「那是工作。」
「这是生活。」索隆凑过来，在对方唇上轻啄一下，「生活要痛快，我教过你的。」
米霍克无奈地摇头，但眼里满是温柔。他想，这就是索隆教他的——不完美，但真实；不精确，但温暖；不像他过去的生活，但……更好。
一年后的雨夜，他们回到了「东海网咖」。
老店已经翻新，扩大了规模，但角落里依然保留着那个熟悉的包厢。米霍克和索隆坐在里面，两台电脑并排而立，就像最初那样。
「所以说不能和你玩游戏。」游戏结束后，米霍克说。
「这话你说了一年零四个月了。」索隆打着哈欠，「下周还打吗？」
「打。」米霍克说，看着屏幕上那个紧紧挨着自己的角色图标，「但你要练补刀。」
「你要练的是心态。」
「我拿过世界冠军。」
「那是七年前。」索隆转过头看他，眼睛在屏幕光下呈现出温柔的墨绿，「现在的你，学会了不完美地赢。学会了……」他微笑，「学会了爱我。」
米霍克愣了一下，然后笑了。那是他三十三年来，最柔软的笑容。
「我学会了。」他说，「但还在练习。」
「练习什么？」
「练习……」米霍克握住索隆的手，十指相扣，「练习怎么爱你更多。」
索隆的眼睛湿润了。他别过脸，嘟囔着：「……肉麻死了。」
「跟你学的。」
窗外又在下雨，但这一次，他们不再感到孤独。他们有彼此，有游戏，有无数个周三和周六，有一辈子的时间去练习——练习不完美，练习信任，练习爱。
「所以说不能和你玩游戏。」米霍克最后说，但语气里只有幸福。
「但你要和我玩一辈子。」索隆接上他的话。
「一辈子。」
他们相视而笑，在雨声中，在灯光下，在彼此的眼睛里，看见了永恒。
---
有点短…啊啦啦…脑子被库赞冻住了（？） |
