现代pa，是第三个人的第一视角
————————————————
我搬进这栋临河公寓的那个春天，空气里满是樟树换叶时清苦的气息。三楼的走廊尽头，那扇漆成墨绿色的门后，就是我未来栖身的方寸之地。行李堆在玄关，纸箱散发着新鲜油墨与旧时光混合的气味。我推开客厅那扇朝西的窗，混着河水微腥的风立刻涌了进来，带着午后三点特有的慵懒暖意。
然后我看见了他们。
严格说，是先看见了他们的阳台。与我的仅隔一道矮矮的铸铁栏杆，爬着些稀疏的常青藤，叶片在光下显出半透明的嫩绿色。那阳台上异常整洁，没有盆栽，没有杂物，只晾着几件衣物——素色的棉麻衬衫，一条深灰长裤，还有一件看起来格外厚实、似乎经常浆洗的白色道服，在风里微微鼓荡，下摆轻轻拍打着墙面，发出规律的、温柔的窸窣声。
落地窗被推开了。
一个男人走出来，手里拿着一个很小的铜制喷壶。他很高，身形挺拔得像一柄收在鞘中的古刀，穿着简单的黑色棉质居家服，领口一丝不苟地扣到最上面一颗。最令人屏息的是他的眼睛，罕见的暗金色，在春日午后的光线下，呈现出某种鹰隼般的锐利澄澈。他似乎是出来查看天气，或是仅仅为了透口气，目光平静地掠过我这片狼藉的新居，在我脸上停留了不到半秒，然后几不可察地点了点头——那甚至算不上一个招呼，更像是对“新出现存在”的确认。随即，他微微弯腰，用喷壶向栏杆上那几株常青藤洒了些水。水珠在叶片上滚动，折射出细碎的光，他做这件事时，神情专注得仿佛在完成某种仪式。之后，他便转身回去了，黑色衣角在门内一闪而逝。
乔拉可尔·米霍克先生。我的邻居。这是我对他的全部第一印象，像一枚线条冷硬的剪影，印在了那个樟树气味的下午。
罗罗诺亚·索隆先生，是在几天后的一个清晨出现的。我被顽固的生物钟唤醒，倚在窗边，端着刚煮好的咖啡，看淡青色的晨雾从墨绿色的河面上一点点散去。然后，有节奏的、充满力量感的呼喝声穿透清冷的空气传上来。
“嘿——！”
“哈——！”
楼下窄窄的堤岸空地上，一个青年正在练习挥刀。是木刀，但挥动的轨迹凌厉破风。他赤着上身，晨光将他脊背上起伏的肌肉线条勾勒得如同一尊活动的青铜雕塑。汗水顺着紧绷的背肌滑下，在初升太阳斜射的光芒里，每一滴都亮得像熔化的金子。他有着一头醒目的绿发，此刻因汗湿而显得颜色更深。他的动作并不花哨，只是最基础的劈、斩、刺，但每一次都倾尽全身气力，带着一种令人动容的、近乎虔诚的专注。世界仿佛缩小到只剩他、他手中的木刀，以及假想中的对手。
他就这样练了很久，久到我杯中咖啡渐凉，河面的雾霭散尽，对岸楼房的窗户一扇扇亮起温暖的蛋黄光。直到一个黑色的身影出现在堤岸的石阶上。
是米霍克先生。他依旧穿着黑衣，手里搭着一件深色的外套。他没有出声，只是静静立在几步开外，看着。青年又完成一组疾风骤雨般的连斩，才终于吐出一口长长的白气，垂下木刀。他转过身，看到米霍克，脸上立刻绽开一个毫无阴霾的、甚至有些野性的笑容，露出一点点虎牙尖。他朝米霍克走去，接过外套，却没穿上，只是随意搭在汗湿的肩上。米霍克从裤袋里拿出一条折叠整齐的深色手帕，递过去。青年接过来，胡乱擦了擦脸和脖颈。
两人并肩，沿着被晨光照亮的河岸，慢慢往回走。绿发青年——我后来知道他就是罗罗诺亚·索隆——稍稍落后半步，正侧着头，眉飞色舞地说着什么，手还在空中比划了一下。走在前面的米霍克，侧脸被金色的晨光镀上一层柔和的边缘，那总是显得过于冷硬的唇角，似乎几不可察地松动了半分，形成了一个极淡、淡到几乎不存在的弧度。
这便是他们闯入我视野的最初模样。像一幅对比强烈的双人画，沉静的黑与蓬勃的绿，极致的冷与盎然的热，却又奇异地融洽。
这栋老式公寓的墙壁不算太薄，但阳台相连，窗户相对，生活的声音与气息，总会不经意地流泻过来。渐渐地，一些规律的碎片拼凑出他们日常的图景。
米霍克先生似乎从事与音乐相关的工作。常常在午后，或夜深人静时，会有钢琴声从隔壁流淌过来。那琴声通常是精准、克制、充满理性美的，像用声音构筑的精密建筑。有时是巴赫平均律里严谨而深邃的复调，每一个音符都落在最正确的位置；有时是肖邦夜曲中那种诗意的、透明的忧伤，清亮如月色下的溪流。琴声响起时，世界会安静下来，连窗外河上的货轮汽笛声，都仿佛放轻了。
而索隆先生，若不在河岸练剑，便是在家里。我能听见木刀破空的独特呼啸，短促、锐利，带着切割空气的实感。偶尔，会伴随“砰”一声闷响，像什么东西（也许是沙发靠垫？）被击中，然后是短暂的停顿，和一声几乎听不见的、无奈的轻叹——那一定是米霍克。还有一次，我听见索隆提高嗓音，带着懊恼：“这见鬼的摆设！”接着是瓷器轻轻放回桌面的声音，和米霍克平稳无波的回应：“第三次了。需要我把通道清空么，罗罗诺亚？”回应他的是更响的、气哼哼的挥刀声。
他们之间流动着一种独特的氛围。沉默居多，却从不冷场。在狭窄的公共楼道擦肩而过，如果米霍克手里提着从超市带回的购物袋，那分量颇重的一升装牛奶，或是一袋橙子，总会不知不觉地，在两人手臂轻触的瞬间，移到更靠近索隆的那一侧。而索隆，会极其自然地伸出手，接过袋子，手指勾住提手，动作流畅如呼吸。没有一句“给我吧”，也没有一句“谢谢”。米霍克空出的手，有时会顺势拉开公寓的门。
最让我心头微颤的，是每日黄昏。如果两人一同出门，必定会在玄关处停留那么片刻。我常在阳台收晾晒的衣物，便能透过矮栏和未完全拉拢的窗帘缝隙，窥见那幅日复一日的剪影。
暖金色的夕照，穿过楼道尽头高高的、蒙尘的气窗，斜斜地投下一道光柱，无数微尘在那道光里缓慢、宁静地飞舞旋转，像一场迷你星系的舞蹈。米霍克先生会面对索隆站定，伸出手。他的手指修长，骨节分明，是一双适合弹琴、也适合握剑的手。那双手会落在索隆的领口——通常是剑道服的衣领，那白色的交领，或是衬衫最顶上那颗，索隆似乎永远也系不工整的扣子。他的动作一丝不苟，近乎虔诚，指尖抚平每一道细微的褶皱，调整交叠的弧度，将挺括的领子整理得妥帖端正。有时，会拂去索隆肩头一缕看不见的灰尘，或将他额前一缕不听话的绿发轻轻拨开。
而索隆先生，在这过程中，总是微微仰起脸，闭上眼睛。他的喉结会轻轻地滚动一下，下颌线绷紧，那总是充满锐气的面容，在此刻呈现出一种罕见的、全然的信任与安宁，仿佛一位年轻武士，在出征前接受主君或师长沉默的祝福与整装。米霍克的目光则低垂着，落在他脸上。那双锐利如鹰隼、常常让人觉得难以直视的金色眼眸，此刻敛去了所有迫人的锋芒，沉静得像暮色中的深海，又像最上等的蜜蜡，温润地包裹着眼前的人。那目光是有重量的，沉甸甸地，将索隆仰起的脸庞、颤动的睫毛、甚至呼吸的节奏，都温柔地覆盖、承托。
然后，索隆会睁开眼。他的眼睛是深褐色的，此刻映着夕阳的余烬，亮得惊人。他会咧开嘴，露出那个标志性的、带着野性与赤诚的笑容，声音清亮地说：“走了！”
米霍克便收回手，几不可察地点一下头，率先转身。索隆跟上，脚步轻快，道服的下摆或衬衫的衣角，在穿过门框时，会短暂地、轻柔地拂过米霍克垂在身侧的手背。
初夏的一个周六下午，我居然有幸受邀去他们家小坐。借口是我前几天帮他们签收了一件体积不小的快递——一个扁平的、沉重的木箱，后来我在他们客厅墙角看到了它，打开是一副装裱精美的古典吉他谱。
开门的是索隆，他穿着宽松的黑色T恤和运动长裤，头发还有些湿，像是刚冲过澡，浑身散发着清爽的皂角气息。“哟，邻居！”他侧身让我进去，笑容爽朗，“正好，来尝尝我选的茶，比这家伙那些苦得要命的咖啡强多了！”
他们的公寓和我那间格局相仿，却呈现出截然不同的气质。极简，甚至有些冷清。米色墙壁，深色木地板，家具很少，但每一样都质感厚重。最多的装饰是书——占据整面墙的嵌入式书架上，塞满了乐谱、厚厚的大部头典籍、一些我看不懂文字的艺术画册，以及零散的、关于船舶和武术的杂志。书架旁立着一个黑色的谱架，上面摊开放着一份手抄谱，字迹锋利工整。墙角倚着几柄带鞘的长刀，并非练习用的竹木刀，而是真正的、带有古朴刀镡的刀剑，作为装饰，却也散发着隐隐的锋锐之气。
米霍克从里间走出来，手里拿着两个干净的玻璃杯。他对我颔首，说了句简洁的“请坐”，声音比隔着墙壁听到的更低沉些。他今天穿着一件烟灰色的V领羊绒衫，柔和了那份锐利，但坐进靠窗的单人沙发时，背脊依旧挺得笔直。
索隆兴致勃勃地泡茶，用的是一套深蓝色粗陶茶具，动作算不上特别娴熟，但很认真。茶叶是他口中的“浓茶”，冲泡开后，香气果然十分馥郁霸道，带着烘焙过的焦香。
“这家伙，是个无可救药的路痴。”索隆把一杯茶推到我面前，自己盘腿坐在米霍克沙发旁的地毯上，背靠着沙发腿，很放松的姿态。他抬了抬下巴，指向米霍克，语气是夸张的嫌弃，可眼睛里闪着光，“真的，你无法想象。上个月我们去城西那家很有名的剑道用品店，说好分头逛逛，半小时后门口见。结果呢？我在那片商业区转了整整三个小时！每条街看起来都一样！最后是巡逻的警察先生，把他领回到我面前——他在两条街外的公园里，对着地图研究了快一个钟头。”
我忍不住笑了，看向米霍克。他正端着属于自己的那杯茶，闻言，只是将目光从手中的杯沿上抬起，淡淡地瞥了索隆一眼，金色的眸子在室内光线下显得很宁静。
“你的叙述省略了关键前提，罗罗诺亚。”他抿了一口茶，声音平稳无波，“你拒绝使用导航，并坚持认为‘直觉的方向’比地球磁场与卫星定位更可靠。而公园长椅，恰好是重新校准你那份‘直觉’与客观世界坐标的合适地点。”
“少来！明明是你指的路有问题！”索隆立刻像被踩了尾巴的猫，瞪圆了眼睛反驳，耳根却有点可疑的红。
我看着他们。唱片机在播放着什么，是贝多芬晚期的一首弦乐四重奏，旋律复杂内省，带着哲思般的沉郁与挣扎过后的和解。夕阳正缓缓移过窗格，将米霍克侧脸冷硬的线条，和索隆毛茸茸的绿发头顶，都镀上一层温暖的金红色。他们的影子，被拉得很长，在地板上交叠、融合，随着光线的移动缓缓变化。空气里有茶香，有旧书和木头家具的气息，还有一丝极淡的、像是松香混合着金属保养油的味道。那一刻，屋里流淌着一种近乎完满的宁静。我恍然觉得，这大概就是生活能给予的、某种坚实而温暖的形态。那些黄昏的整理衣领，那些沉默的并肩而行，那些关于路痴的、无奈又纵容的拌嘴，都是这完满画卷上，最生动温柔的笔触。
米霍克的目光偶尔会落在地毯上的索隆身上。当索隆说到兴起，手舞足蹈，差点打翻自己放在地上的茶杯时，米霍克原本搭在沙发扶手上的手，会极其自然地、迅捷地伸过去，稳稳地扶住杯壁。他的指尖甚至没有碰到索隆的手，只是精准地护住了那只摇晃的杯子。然后，他会用另一只手，将杯子往远离索隆肘部的方向，轻轻推开几寸。
索隆对此毫无所觉，继续着他的高谈阔论，关于某种新的挥刀发力技巧。米霍克则收回手，指尖在扶手上无意识地、极轻地叩了两下，像是刚才那首四重奏里某个隐晦的节奏型。他的目光重新落回索隆神采飞扬的脸上，那眼神很深，像在审视一件珍贵的、却有了细微裂痕的古董瓷器，带着欣赏，也带着一丝难以察觉的、沉甸甸的东西。我当时并未读懂。
变化是无声无息渗透的，像墨滴入清水，起初只是难以分辨的氤氲。
我回忆起，似乎有段日子，隔壁的钢琴声变得频繁，且总是固定在深夜。弹奏的曲目也变了，不再是那些结构严整的古典作品，而是一些我从未听过的、旋律散乱、充满不和谐音阶的即兴段落，像在黑暗中摸索，焦躁不安。琴声有时会突兀地中断，陷入长久的沉默，然后再次响起，更显滞涩。
索隆在河岸练剑的时间似乎更长了，有时天光未亮就已能听到破风声，有时暮色四合仍未停歇。那呼喝声里，除了惯常的专注，偶尔会泄出一丝不易察觉的、野兽被困般的烦躁。有两次，我似乎听到了木刀重重砸在堤岸石栏上的闷响，然后是长久的、只有风声水声的寂静。
他们一同出门的次数明显减少了。即使出门，玄关那黄昏的“仪式”虽然依旧，我却总觉得，米霍克整理衣领的时间，似乎比以往更长了些。他的指尖停留在索隆领口或肩头的时间，多了那么微不足道的一两秒。而索隆仰起脸闭眼的时间，也似乎更久了。有一次，我仿佛看见，在米霍克收回手的瞬间，索隆睁开眼，目光却似乎没有立刻聚焦在米霍克脸上，而是略略涣散了一刹，才迅速凝实，露出笑容说“走了”。
还有一次，在楼道相遇。索隆手里拿着一封信，正低头仔细辨认着信封上的字迹，眉头微蹙，走得很慢。米霍克走在他侧前方半步，脚步也放得极缓。就在楼梯转角，索隆的脚似乎绊了一下，极其轻微的一个趔趄。走在前面的米霍克，明明没有回头，手臂却像早已预知般，倏地向后伸出，准确而稳定地托住了索隆的手肘，只一瞬，待索隆稳住身形，便立刻松开，仿佛只是一个无意识的动作。索隆嘟囔了一句“这破地板”，米霍克没有回应，只是在下楼梯时，那总是挺拔的背影，似乎比往常更沉默地，挡在了索隆和楼梯扶手之间光线更暗的一侧。
这些碎片，当时只觉得是生活中最寻常的、微不足道的波动，像河水偶尔泛起的异常涟漪，很快又复归平静。直到那个夏末的雨夜，所有的涟漪终于汇聚成摧毁堤坝的狂澜。
闷热压抑了整整一天，天空是令人不安的铅灰色。入夜后，空气粘稠得仿佛能拧出水。午夜时分，一道惨白的闪电，骤然撕裂天际，将屋内照得一片森然。紧接着，几乎要震碎玻璃的炸雷滚过头顶，瓢泼大雨轰然而下，砸在窗户、阳台、世界万物上，发出狂暴的、末日般的轰鸣。
我被惊醒了，心脏在胸腔里擂鼓。雨声太大，几乎淹没一切。我坐起身，在黑暗中听着这自然的怒号。然后，另一道声音，顽强地、挣扎着穿透雨幕，刺了进来。
是钢琴声。从隔壁传来。
是李斯特的《叹息》，Un Sospiro。但这琴声……与我往日听到的、米霍克手下流淌出的任何音符都截然不同。不再是精确的计算、冷静的控制、理性的建筑。这琴声是混乱的、挣扎的、充满了暴烈的情绪。大量错音，节奏支离破碎，力道忽而重若千钧，砸得琴弦发出痛苦的呻吟，忽而又飘忽虚弱下去，像风中残烛。旋律线被撕扯、扭曲，原本如歌的柔美线条，此刻变成痛苦的抽搐与痉挛。这不像演奏，更像是一头被困在钢铁牢笼中的受伤猛兽，在用尽全身力气冲撞、抓挠、嘶吼，每一次撞击都带着绝望的狠戾。
琴声越来越急，越来越狂躁，在高音区反复刮擦、锤击，最后在一个仿佛用尽所有生命力量、将全身重量连同灵魂都狠狠砸下去的不和谐和弦中——
“哐啷——！！！”
琴声戛然而止。
取而代之的，是某种重物沉闷倒地的声音，紧接着，是玻璃或瓷器清脆凄厉的炸裂声，碎片四溅的响动清晰可闻。
然后，是一声短促的、压抑的、却因极度痛楚而变调的闷哼。
是索隆先生的声音！
我的血液瞬间冰凉，睡意荡然无存。雨声依旧震耳欲聋，但我的听觉却像被无限放大，死死攥住隔壁传来的每一丝动静。
急促踉跄的脚步声。身体撞到家具的闷响。什么东西（是谱架吗？）哗啦倒地的声音。低低的、模糊的、语速极快的交谈，被暴雨吞噬得断断续续，听不真切，只能捕捉到几个颤抖的音节：“……别动……让我看……”
然后，一切声音突然消失了。
不是雨声停了，雨还在疯狂冲刷世界。是隔壁那种“人”的声音，动作的声音，话语的声音，全部消失了。只剩下一种真空般的、令人毛骨悚然的死寂，从墙壁那头渗透过来。
心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。鬼使神差地，我赤脚下床，冰凉的木地板激得我一阵哆嗦。我轻轻挪到窗边，极其缓慢地，将厚重的窗帘掀开一道缝隙，望向隔壁的阳台。
他们阳台的推拉门没有关严，留着一掌宽的缝隙。里面客厅没有开大灯，只有一盏落地灯亮着，昏黄的光从门缝里漏出来，在湿漉漉的阳台地面上投出一道狭长的、颤抖的光带。
就在那光带的边缘，昏暗与光明的交界处，一个人跪在那里。
是米霍克先生。他背对着我的方向，穿着白色的衬衫，此刻那衬衫的背部，已被雨水或是汗水浸透了一片深色的痕迹。他跪在满地狼藉之中。借着那漏出的、微弱颤抖的光，我看清了——
地上散落着许多浅色的、不规则的木片。是那柄索隆常用的木刀，已经彻底断裂、破碎。而在那些狰狞的木片之间，在冰冷湿滑的瓷砖上，蜿蜒着几道刺目的、浓稠的、在昏黄光线下呈现出暗红色的痕迹——是血。血迹尚未干涸，在灯光下反射出令人心悸的微光。
米霍克的肩膀剧烈地起伏着，那总是挺直如松的背脊，深深地佝偻下去，像是被无形的重锤击中。他伸出了手，动作缓慢得如同电影慢放，指尖颤抖得厉害，悬在半空，许久，才终于落下，极其轻柔地、小心翼翼地，碰触了其中一块较大的、沾染了最多暗红色的木片。他的手指抚过那片血迹，然后蜷缩起来，握成了拳，指节用力到发白，抵在冰冷的瓷砖上，微微发抖。
然后，我听见了他的声音。
那总是平稳、低沉、带着冷质金属感与不容置疑力量的嗓音，此刻嘶哑、破碎，像被粗糙的砂轮磨穿了喉咙，每一个字都浸透了冰冷的恐惧、灭顶的疼痛，以及某种濒临崩溃的、小心翼翼的绝望。那声音那么轻，却比窗外的惊雷更沉重地砸在我的耳膜上、心口上：
“……罗罗诺亚……”
他停顿了。时间仿佛被无限拉长、凝固。只有雨声，永无止境的、狂暴的雨声，充斥天地，像整个世界都在为他未完的话哭泣。
他再次开口，声音更轻，更破碎，仿佛用尽了灵魂里最后一丝气力，去确认一个他早已知道、却永远无法接受的、残酷的真相：
“你的眼睛……”
又是一阵漫长到令人窒息的沉默。他低着头，跪在血与破碎的木屑之中，宽阔的肩膀塌陷下去，那个永远从容、永远游刃有余的身影，此刻蜷缩成绝望的一团。
“……怎么了？”
阳台漏出的、那道光带的边缘，微微地、不易察觉地颤动了一下。我看到，在更里面的昏暗处，靠近客厅墙壁的地方，另一道影子，索隆先生的影子，缓缓地、顺着墙壁滑坐下去，最终与黑暗的地面融为一体。
他没有回答。
没有任何回答。
只有米霍克压抑的、沉重到极致的呼吸声，混在无边无际的、冰冷粘稠的雨声里。他依旧跪在那里，面对着那一地染血的碎片，一动不动，像一尊瞬间被抽走灵魂、石化在绝望中的雕像。
我放下窗帘，手指冰凉，退回自己房间绝对的黑暗里。窗外惨白的闪电偶尔划过，瞬间照亮屋内家具狰狞的轮廓。雷声在头顶翻滚。我靠在冰冷的墙壁上，慢慢地滑坐在地。
原来如此。
原来那些黄昏里沉甸甸的、仿佛要刻入骨髓的凝视，那些沉默无声、一丝不苟整理衣领的手指，那些自然而然接过重物、挡在暗处的手，那些关于“路痴”的、无奈又纵容的、仿佛能延续到地老天荒的对话……所有那些我曾以为是生活坚实注脚、是温柔本身化身的细碎片段，此刻都在眼前这幅染血破碎的画面里，轰然倒塌，露出了它们一直掩盖着的、鲜血淋漓的真相。
那不是寻常的眷恋与温柔。
那是沙漏倒悬，流沙即将殆尽时，指尖拂过最后几粒砂砾的触感。那是站在逐渐熄灭的篝火旁，用目光贪婪攫取最后一点光与热的模样。那是知道手中紧握的珍宝正在不可逆转地出现裂痕、褪色、消散，因而每一个触碰都要屏住呼吸去铭记温度，每一次对视都用力到眼眶酸涩想要镌刻容颜，每一个最寻常的、整理衣领的黄昏，在心里都预演了千万次失去后，独自面对这袭衣冠的冰凉。
我的邻居，乔拉可尔先生，和罗罗诺亚先生。
我知道，从那个雨夜之后，有些东西永远地改变了。那曾流淌在琴声与木刀破风声中、弥漫在茶香与夕阳剪影里的、看似坚固的日常，裂开了一道无法弥合的缝隙，冰冷的河水正无声倒灌。
而我，一个偶然的窥探者，一个无力的旁观者，只是在这场仿佛永无止境的滂沱大雨里，窥见了一个关于温柔本质的、静默而残酷的真相——
最深的温柔，往往源于最深切的预知。那些看似平和的每一天，或许都是与命运讨价还价、偷来的时光。他们在有限的沙漏里，试图凝固无限的晨昏。
隔壁的灯光，在那夜之后，暗了很久。
钢琴声彻底消失了。不是暂时停歇，而是一种空洞的、彻底的沉寂，仿佛那架钢琴连同它可能奏出的所有音符，都被那场暴雨永久地冲走了。河岸上也再没有响起破空的呼喝与充满生命力的呐喊。清晨与黄昏，那片堤岸空地变得异常安静，只有河水依旧流淌，野鸽子咕咕叫着，落在空无一人的石栏上。
偶尔，我能看见米霍克先生独自出门，回来时手里提着超市的袋子，或是药店的白色小袋。他的背影似乎更瘦削了些，行走时那标志性的挺拔依旧在，却像一张拉得太满的弓，隐隐透着一种过于紧绷的、濒临断裂的寂静。他开门，进屋，关门，动作轻而快，像一道沉默的黑影，滑入那扇墨绿色的门后，不再有另一个蓬勃的身影自然地从他手中接过重物。
我也见过索隆先生。次数极少。一次是在午后，他独自站在阳台，面对着河道方向。春日和煦的阳光洒在他身上，他却微微眯着眼，头略侧着，像是在努力分辨对岸柳树新抽的嫩芽是鹅黄还是浅绿。他的手搭在冰凉的铁栏杆上，指节因为用力而微微发白。他没有戴那副后来偶尔会出现的、茶色的眼镜，只是那样站着，站了很久，绿发在微风里轻轻拂动，脸上的神情是空茫的，又像是在专注地凝望着什么我无法看见的东西。他没有练剑，只是站着。直到米霍克走出来，手里拿着一件薄外套，轻轻披在他肩上，低声说了句什么。索隆像是蓦然惊醒，肩膀几不可察地一颤，随即点了点头，任由米霍克揽着他的肩膀，将他带回了屋里。阳台门关上，隔绝了所有光线与声响。
那幅黄昏的“仪式”，我再也未曾见过。他们似乎不再一同出门了。
生活还在继续，以一种极其缓慢、滞重的方式。有时夜深人静，我会听到隔壁传来极其轻微的、持续的声响，像是手指反复摩挲过某种粗糙的织物，或是书页被小心翻阅，又长久停留在某一页。有一次，我仿佛听到极低低的、压抑的说话声，是米霍克在念着什么，声音平稳低缓，像在诵读一本冗长而古老的书。没有回应，只有他一个人的声音，在寂静的夜里断断续续，直至消失。
春深了，樟树的气味逐渐被另一种暖融融的花香取代。我的生活被新的工作、新的琐事填满，但眼角余光，总忍不住瞥向那扇墨绿色的门，那个空荡荡的阳台。那里晾晒的衣物越来越少，最后只剩下米霍克那几件深色的衬衫，孤零零地飘着。那件浆洗得发白的剑道服，再没有出现过。
然后，在一个毫无征兆的、晴朗的早晨，搬家公司来了。
工人们穿着统一的蓝色制服，沉默而高效地进出。我看见那架黑色的三角钢琴，被严丝合缝地装进特制的木箱，抬走了。接着是书架，书籍和乐谱被分装在无数纸箱中。那些装饰用的古刀剑，被小心包裹。沙发，桌子，唱片机……一件件我曾窥见过、或想象过的物品，消失在楼道里。没有争吵，没有慌乱，只有一种井然有序的、冰冷的剥离。
我站在自家门口，手里拿着忘记放下的钥匙。米霍克先生就在对面，指挥着工人注意转角。他今天穿着一身剪裁合体的黑色西装，像是要出席某种严肃场合。他看起来异常冷静，甚至比往常更加一丝不苟，只是脸色苍白得过分，眼下有浓重的阴影。他的目光偶尔掠过搬空的房间内部，那双金色的眼睛，此刻像结冰的湖面，没有任何情绪，只有深不见底的、疲惫的虚无。
我没有看见索隆先生。
最后，房间几乎空了。工人们开始搬运最后一些零碎物品。米霍克走了进去。过了一会儿，他出来了，手里只多了一件东西——是那件白色的剑道服，洗得干干净净，折叠得整整齐齐。他没有把它交给工人，而是自己拿着，手指无意识地抚过衣领内侧某个地方，那里或许曾有一个小小的、手绣的名字缩写。阳光从走廊尽头的窗户射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮他手中那抹刺眼的、空空荡荡的白。
他抬起头，看到了我。对视了一两秒。他没有说话，只是极轻微地、几乎难以察觉地，向我点了点头。那不是一个告别，更像是一种确认，确认这一切的结束，确认这段相邻时光的终结。然后，他转过身，拿着那件衣服，走向楼梯。脚步声沉稳，一下，一下，敲在水泥台阶上，也敲在凝滞的空气里，最终消失在楼下。
搬家的卡车发动，驶远了。
一切重归寂静。
我慢慢走回自己房间，关上门。屋里还残留着隔壁搬动家具时传来的淡淡尘埃气味。我走到窗边，望向隔壁的阳台。
常青藤还在，因为无人照料，有些叶子边缘已微微卷曲发黄。栏杆上空空如也，曾经晾晒衣物的地方，只剩几道浅浅的、太阳晒出的印痕。那扇落地窗紧闭着，玻璃后面，是同样空无一物的、赤裸的房间。午后的阳光毫无阻碍地照进去，照亮地板上家具留下的、颜色略浅的方形印记，像一块块模糊的、关于过往的伤疤。
风吹过来，矮栏上几片枯萎的藤叶瑟索作响。对岸河堤上，有孩童在奔跑嬉笑，声音遥远而模糊。
我的邻居，再也不是乔拉可尔先生，和罗罗诺亚先生了。
那个有着冷金色眼眸、弹奏精准钢琴的男人，和那个挥洒汗水、笑声清亮的绿发青年，连同他们之间那些沉默的守护、黄昏的剪影、拌嘴的日常，以及那场暴雨夜里破碎的琴声、染血的木屑、和那句轻得散在雨里的“你的眼睛……怎么了？”，都从这个空间里，被彻底地抹去了。像退潮后沙滩上的字迹，被水流带走，只留下一片平滑的、空茫的沙地，仿佛什么也未曾发生。
只有我知道，那里曾经住着热情昂扬的，有着青翠生命力的罗罗诺亚·索隆先生。还有他的爱人，那个烫金色眼睛，犹如海中坚挺的黑色礁石的乔拉可尔·米霍克先生。
我的观察手记结束了，因为这里再也不会有罗罗诺亚先生和乔拉可尔先生了。 |
