雨敲在旧道馆的铁皮屋顶上，声音密得让人心头发紧。空气里有股陈年木料、汗水、还有铁锈混合的气味，沉甸甸地淤在胸腔。已经是深秋，外面院子里的枫树红得快要滴下血来，叶子被冷雨打落不少，湿漉漉地黏在青石板上。
罗罗诺亚·索隆站在道场正中，双手握着一柄素振棒，保持着中段构的姿势。手臂、肩背、腰腹、大腿，每一块肌肉都绷得像拉满的弓弦，细微地颤抖着。汗水从发梢滚下来，滑过眉骨，有些蛰进眼角，刺得生疼，但他没动。更多的汗沿着背脊的沟壑往下淌，浸透了早就湿透的黑色剑道衣。
他对面，乔拉可尔·米霍克坐在蒲团上，披着一件黑色的羽织，里面是熨帖的白衬衫。他没看索隆，微微垂着眼，手里端着一个白瓷的小酒杯，另一只手扶着搁在腿上的酒瓶。他偶尔会啜饮一小口，动作很慢。道场里只有雨声，索隆粗重却强行压制的呼吸声，还有那单调的、素振棒划破空气的声响。
右肩的旧伤开始隐隐作痛。他咬紧了后槽牙，再一次将素振棒举过头顶，稳住，然后劈下。这次，手臂的颤抖没能完全压住，轨迹有了一丝难以察觉的散乱。
“停。”
米霍克的声音不高，像一块冰丢进滚水里。索隆动作猛地一僵。
“呼吸乱了。”米霍克放下酒杯，瓷底轻轻一响。他抬起眼，金色的瞳孔没什么温度地落在索隆汗湿的背脊上。“心浮了。你的刀也跟着浮了。”
索隆没吭声，慢慢将素振棒收回，重新摆好姿势。
“不服气？”米霍克往后靠了靠，指尖捏着小酒杯。“觉得只是重复这些枯燥的动作，浪费了你格斗的天赋？”
“我没有。”索隆从牙缝里挤出声音。
“你有。”米霍克打断他，语气平淡。“你的眼睛是这么说的。罗罗诺亚，你来找我，是为了什么？为了学几招漂亮的、能快速打倒对手的剑术？还是为了，”他顿了一下，目光扫过地板上那道深深的旧刀痕，“斩断你真正想斩断的东西？”
索隆的心脏猛地一缩。他想斩断什么？是那些在街头巷尾拼杀时如影随形的无力感？是那个雨夜里，看着重要的人倒下，自己却连刀都握不稳的、弱小又愤怒的自己？他不知道。他只知道必须变强。而眼前这个被他称作“老师”的男人，是唯一让他看到那种“强”的可能性的存在。
“继续。”米霍克不再看他，又倒了一小杯酒。“五百次。呼吸，节奏，心。控制它们。控制不住，就滚出去。”
索隆的指节捏得发白，深深吸了一口气。他重新举起素振棒。
雨还在下。道馆里，只剩下枯燥的、一遍遍重复的破风声。
“全国高校剑道选拔大赛，决赛圈，第三场，绿蔷薇学院，罗罗诺亚·索隆，对桐皇工业高等专科学校，卡巴吉！”
裁判的声音回荡在体育馆上空。空气里弥漫着橡胶地垫、汗水、还有年轻躯体散发出的躁动热气。看台上人声嘈杂。
索隆站在场边，调整着手甲和面金。他已经打完了前两场，身上挨了几下，左肋下隐隐作痛，但血液里的热度也在攀升。他能感觉到，手中的竹刀比平日更“活”。
他抬眼望向对面。卡巴吉，桐皇工专的主将，个头不高，身材精瘦，隔着面金，也能感觉到那后面投来的、粘腻又冰冷的视线，像蛇。
“双方，致礼！”
索隆和卡巴吉同时踏入比赛区域，竹刀轻轻交碰，行礼。直起身的瞬间，索隆看到卡巴吉的头盔微微偏了一下，似乎朝他身后选手席的方向瞥了一眼。选手席那头，靠近出口的阴影里，一个戴着墨镜、穿着花哨西装的高大男人翘着腿坐着，咧着嘴，正跟旁边的人说着什么。索隆记得他，好像是卡巴吉他们学校的赞助人，叫什么巴奇。
裁判挥下小旗：“开始！”
卡巴吉动了。他前冲的姿势很低，步伐快得有些飘忽，竹刀斜斜垂在身侧，刀尖指向索隆的膝盖。
索隆沉腰，稳住了重心，竹刀保持在正眼，凝神应对。卡巴吉绕着索隆游走，用快速的、角度刁钻的刺击或擦击试探，目标多是手腕、膝盖、胴甲侧面的接缝处。竹刀碰撞的声音“啪、啪”作响。
“啧。”索隆有些不耐。他看准卡巴吉又一次滑步绕到左侧，猛地一个上步，竹刀挟着风雷之声，直劈对方面部——面！
卡巴吉仓促间举刀格挡。“啪！”一声大响，卡巴吉被劈得向后踉跄两步，头盔都被打得歪了。
“面！有——效！”
裁判举旗指向索隆。看台上绿蔷薇学院的方向爆出一阵欢呼。
卡巴吉站定，扶正了头盔。隔着头盔的金属网格，索隆似乎看见他咧了咧嘴。然后，他忽然用一种很夸张的动作，揉了揉刚才被击中的左肩，朝裁判示意了一下，又指了指索隆的竹刀，摇了摇头。
裁判皱了下眉，走到两人中间，示意暂停。他检查了一下卡巴吉的肩甲，又拿起索隆的竹刀看了看。“比赛继续。”裁判没多说什么，只是警告性地看了卡巴吉一眼。
卡巴吉重新摆好架势。攻击主动了些，但动作间那股滑腻阴冷的感觉更重了。几次交锋，索隆总觉得卡巴吉的刀上传来的力道有些别扭。有一下，卡巴吉的竹刀擦着索隆的胴甲边缘滑过，刀镡的位置似乎刮了一下索隆护手的系带。
看台上，巴奇那伙人的呼喝声越来越大。米霍克坐在远离人群的选手席另一端，靠着墙，双臂抱在胸前，黑色的帽檐压得很低。从开场到现在，他一动没动。但索隆知道他在看。那种被注视的感觉，沉甸甸的，隔着喧嚣，落在他背上。
不能输。索隆压下心头的躁意。他回忆起米霍克的话：观察，呼吸，等待那个“间隙”。卡巴吉的重心在快速移动中总有一瞬的不稳。
机会来了。卡巴吉又一次滑步佯攻，竹刀虚点索隆左膝，在索隆稍作应对的瞬间，他身体猛地一旋，竹刀划出一个诡异的弧线，绕过索隆的格挡，直刺他右肋的胴甲缝隙。索隆没躲，他微微侧身，用自己的胴甲硬接了这不算沉重的一击，同时，蓄势已久的右腿骤然发力，手中竹刀自下而上，以一个不可思议的速度和角度，反撩向卡巴吉毫无防护的咽喉下缘——这是“刺喉”！
卡巴吉显然没料到，他头盔下的眼睛惊恐地瞪大了。
“面！不…犯规！红方，犯规！”
裁判的哨声和惊呼几乎同时响起。但索隆的竹刀，在触及卡巴吉喉部护具前的一刹那，硬生生停住了。刀尖距离那层皮革，只有不到一厘米。
不是收手，而是那一瞬间，右腿支撑脚踩踏的地垫，传来了一丝极其细微的、不正常的滑动感。重心因此有了极其微小的偏移。
卡巴吉死里逃生，惊魂未定，随即眼中闪过一丝狰狞。他根本没管裁判的哨声，借着两人贴近的姿势，左手手肘猛地一个极其隐蔽又凶狠的后顶，重重撞在索隆的左肋下——正是他之前受伤的位置。
“呃——！”
剧痛！瞬间抽空了索隆肺里所有的空气。他眼前一黑，身体不受控制地蜷缩下去，竹刀“哐当”脱手落地。
“红方，恶意犯规！取消资格！”裁判愤怒的吼声传来。
看台上一片哗然。
索隆跪倒在地，左手死死按住肋下，剧痛让他全身发抖，冷汗瞬间湿透内衬。他咬紧牙关，挣扎着想抬头，视野却阵阵发黑，耳边是尖锐的鸣响。
混沌中，他似乎感觉到一股冰冷的、几乎凝成实质的视线，刺破所有嘈杂，钉在他身上。他勉强转动眼球，望向选手席那头。
米霍克不知何时已经站了起来。黑色的身影挺直如枪，但索隆从未见过那样的米霍克。帽檐下，那双总是平静无波的金色眼瞳，此刻仿佛有暴烈的雷云在其中疯狂旋转、积聚，冰冷的光芒锐利得几乎要割裂空气。他没有看向倒地的索隆，也没有看向卡巴吉。他的目光，越过了整个喧嚣的赛场，准确地、死死地，锁定在看台角落，那个戴着墨镜、笑得嚣张的巴奇脸上。
那眼神里没有怒火，只有一种近乎恐怖的平静，和深不见底的寒意。
下一秒，索隆的意识沉入了黑暗。
消毒水的味道很浓。灯光是冷白色的。点滴管里的液体，一滴，一滴，落下。
肋下的疼痛变成了沉闷的、随着呼吸起伏的钝痛。索隆费力地睁开眼，视野慢慢清晰，露出病房单调的天花板，和窗外沉沉的夜色。大概是后半夜了。
他侧过头，看到自己床边的椅子上，坐着米霍克。
他依旧穿着那身黑色的常服，外面罩着黑色的羽织，坐姿笔挺。帽子摘了，放在旁边的床头柜上。他微微低着头，额前的碎发垂下来，在眼窝处投下小片阴影。房间里只开了一盏昏暗的壁灯，光线勾勒出他侧脸冷硬的线条，下颌紧绷着。他肩头落着一点点从窗外透进来的、极淡的、冰凉的路灯光晕。
索隆张了张嘴，想发出点声音，喉咙里只滚出一声干涩的嘶哑。
米霍克动了一下。极其细微，只是放在膝上的手指，几不可察地蜷缩了一瞬。然后，他缓缓抬起头，转过来，看向索隆。
四目相对。
索隆心里猛地一坠。那是什么样的眼神？不再是赛场边那瞬间的、几乎要焚毁一切的暴怒。那金色像是被什么厚重的灰烬覆盖了，黯淡，沉郁，深处翻涌着索隆完全看不懂的、极其复杂的情绪。疲惫？抑或是别的什么，更沉重的东西。
时间像是被病房里凝滞的空气拉长了。米霍克只是看着他，没说话，薄薄的嘴唇抿成一条没有弧度的直线。窗外的夜色似乎更浓了，远处偶尔传来几声模糊的车声，反而衬得房间里更加寂静。
索隆被这沉默压得有些喘不过气。他吸了口气，牵动伤口，眉心蹙紧，声音嘶哑地开口：“我……”
米霍克依旧没说话，只是看着他，目光沉沉地落在他脸上。然后，他极慢地、几不可闻地，吐出一口气。那气息很轻，却带着一种极细微的颤抖。
他忽然站起身。动作并不快，甚至有些滞涩。他走到窗边，背对着病床，望着外面沉沉的夜色。只留给索隆一个挺直、孤拔，却莫名透着一股沉重倦意的背影。
让人窒息的沉默。索隆盯着那个背影，心脏被无形的手攥紧。
就在他以为米霍克会这样一直站到天亮的时候，那个背影微微动了一下。米霍克没有转身，低沉嘶哑的声音，一字一句，极其缓慢，又极其清晰地，敲碎了病房里凝固的空气：
“我教了你这么久……”
声音顿了顿，似乎在压抑着什么。
“……是为了有人能继承这把刀，”他抬起一只手，隔着空气，虚空地、极轻地，拂过腰间并不存在的刀柄，然后垂落，“不是让你……死在那些阴沟里的虫子手上。”
每一个字，都像是用尽了力气，从喉咙深处艰难地挤出来。嘶哑，干涩，却带着一种滚烫的、几乎要将人灼伤的分量，沉甸甸地砸在索隆心上。
索隆的瞳孔骤然收缩。他死死盯着米霍克的背影，看着那平日里仿佛能撑起整个天空的、笔挺的肩背，在窗外微弱光线的勾勒下，似乎，仅仅是似乎，极其轻微地，垮塌了那么一丝丝。一丝几乎无法被察觉的弧度。
喉咙里堵得厉害。他想说，我没有那么容易死。他想说，我会赢回来。他想说，您的刀，我一定会继承。可所有的话都噎在胸口，翻滚着，灼烧着，最后只化作一股横冲直撞的热流，冲上眼眶，又被死死压下。
他只是用力地、更用力地攥紧了身下的床单，指节捏得发白，指甲深深陷进掌心。身体因为激动和伤处的疼痛而微微颤抖。
米霍克说完那句话，便不再言语，依旧背对着他，望着窗外无边的夜色。
病房里重新陷入寂静。但这次，空气中流淌着某种无声的、滚烫的东西。
良久，米霍克极其轻微地，动了一下肩膀。他缓缓转过身，脸上又恢复了那种惯常的、没什么表情的平静，只是眼底的暗金色，似乎比以往任何时候，都要深沉。
他走到床边，俯视着索隆，目光落在他紧攥的拳头上，停了一瞬，然后移到他脸上。
“三天。”他开口，声音依旧平淡，却没了之前的嘶哑，恢复了那种惯有的、不容置疑的冷冽，“三天后，我要看到你站在道馆里，挥完昨天没挥完的那五百次。”
索隆迎着他的目光，用力地、狠狠地点了一下头。牵动了伤口，疼得他嘴角一抽，但眼神没有丝毫动摇。
米霍克似乎几不可察地弯了一下嘴角，那弧度太小，太快，快得像是错觉。他没再多说一个字，拿起帽子，转身，走向病房门口。黑色的身影融入走廊昏暗的光线里，脚步声沉稳，渐渐远去。
索隆躺在病床上，听着那脚步声消失。只有肋下的钝痛，和掌心被指甲刺出的、深深的月牙印，提醒着他，刚才那一切并非幻觉。
他望着天花板，冷白的灯光映入他眼底，映出一片灼人的决心。
第三天清晨，天还灰蒙蒙的，索隆踩着湿冷的露水，回到了道馆。推开沉重的木门，那股熟悉的气息沉沉地包裹上来。他走得很慢，肋下缠着厚厚的绷带。
米霍克跪坐在道场一隅的矮几前，面前摊开一本很旧的线装书。旁边放着一个白瓷小壶，一只杯子，热气袅袅，是茶。晨光从窗棂透进来，将他笼在一片朦胧的光晕里。
索隆在门口顿了顿。
米霍克没有抬头，目光落在书页上，只是翻页的手指停了停。“去换衣服。”
索隆应了一声，换上剑道衣。动作笨拙，牵扯到伤处，额角渗出冷汗。他走到道场中央，拿起素振棒。入手微沉。
他摆出中段构的姿势，望向米霍克。
米霍克终于合上书，端起茶杯，浅浅啜了一口。热气氤氲了他金色的眸子，片刻，又清晰。他没有看索隆，目光落在地板上那道深深的旧刀痕上。“呼吸。”他说，“忘了你的伤。忘了你为何在此。只记得呼吸，和你的刀。”
索隆深深吸了一口气。空气里有陈木的微涩，有旧书页的干燥气息，有清茶的苦香，还有一丝极淡的、属于米霍克身上某种冷冽的、类似雪松的味道。他缓缓吐出，肋间的钝痛似乎被推开了一点点。他举起素振棒。
第一下，动作有些僵。伤处传来明确的抗议。
“太浮。”米霍克的声音忽然响起，依旧没有看他，“你的肩在用力，背在用力，甚至脖子都在用力。但你的腰腹是空的，你的‘气’没有沉下去。这样的刀，劈不开一张纸。”
索隆手臂的肌肉绷得更紧，试图将力量压向腰腹。可腰腹稍一收紧，肋下便是尖锐的一刺。动作不由得一滞，素振棒在半空微微颤抖。
“停。”
索隆僵住，维持着那个不上不下的姿势，汗水大颗滚落。
米霍克放下茶杯，站起身。黑色的羽织在寂静的空气里划过一道沉缓的弧线。他走到索隆身侧，看着。“你只记得伤在那里，于是避开它，迁就它。结果就是全身的姿势都错了，力量也散了。”他伸出手，指尖虚虚点向索隆的肋下，“伤在这里，不错。但你的‘中’，还在吗？”
索隆咬着牙，尝试将注意力从伤处挪开，重新感受身体的重心，感受脚掌与地面的接触，感受脊柱的挺直。很慢地，他将素振棒收回，重新调整姿势。这一次，他没有刻意避开伤处的感觉，而是接纳了那隐隐的痛楚，将它也作为身体感知的一部分，然后，将意识沉入更深的地方。
呼吸渐渐悠长。他再次举起素振棒，挥出。
“唔。”米霍克发出一声几不可闻的鼻音，算是认可。“继续。五百次。记住这个感觉。”
枯燥的破风声再次响起。一下，又一下。汗水浸湿了衣衫。肋下的疼痛变成了背景音。索隆的挥动渐渐流畅起来，虽然依旧不如受伤前迅猛，却多了一种沉静的力量感。
米霍克重新坐回矮几后，却没有再看书。他端起已经微凉的茶，目光落在挥汗如雨的年轻弟子身上。道场里光线逐渐明亮，那束斜射的阳光缓缓移动，最终将索隆也笼了进去。汗水在他发梢、下颌凝结，滴落，在光柱中划过细微的亮痕。年轻人紧抿着唇，眉头因为疼痛和专注而蹙着，但那双眼睛，即使在疲惫和痛楚中，也依旧燃着不肯熄灭的火。
五百次终于结束。索隆放下素振棒，撑着膝盖，大口喘气，汗水几乎在地板上汇成小小的一滩。肋下的钝痛变得鲜明，但心里却有种奇异的通畅感。
“去擦洗一下，把药换了。”米霍克的声音传来，平平的。“下午，看书。”
索隆有些愕然地抬起头。
米霍克已经重新翻开那本旧书，不再看他。“伤口没好全之前，不许碰真刀，也不许对练。但脑子可以动。”他顿了顿，指尖拂过泛黄的书页，“看前人如何用刀，如何用‘心’。”
下午，索隆坐在道场角落的矮几前，面前摊开放着那本旧书。书是手抄的，墨迹深浅不一。讲的不是具体的剑招，更多是心得，是感悟。他看得有些吃力，但强迫自己一字一句读下去。阳光从窗外移过，在书页上投下变换的光斑。
偶尔，他会抬头看向道场另一端。米霍克有时在独自擦拭他那把从不离身的、装在朴素黑色刀拵里的长刀，动作轻柔而专注；有时则只是静坐，膝上横着刀，闭目养神，侧脸的线条在午后的光里显得格外冷硬，也格外寂寥。
时光在这种近乎凝滞的节奏里，一天天流过。索隆的伤慢慢好转，绷带拆了，只剩下皮肤下一片青紫的淤痕。他重新拿起竹刀，开始缓慢地恢复基础练习。米霍克的话依旧不多，指点依旧精准而严苛。
但有些东西，似乎不一样了。
他会在索隆练到几乎脱力时，默不作声地递过来一杯温水，水温总是恰到好处。某天清晨，索隆在道场角落发现了一个新的、填充得更厚实的护胸。没有字条，但他知道是谁放的。当他终于能完整地、流畅地打完一整套基础“形”时，抬头望去，会撞见米霍克的目光。那目光很快会移开，转向窗外摇曳的树影，但索隆捕捉到了，那深处飞快掠过的一丝，极其微弱的、近似松动的神情。
一个午后，暴雨将至，天色阴沉得如同黄昏。道馆里光线昏暗，空气闷热潮湿。索隆在练习“素振”，米霍克则坐在廊下，看着院子里被风刮得东倒西歪的细竹。
一道惨白的闪电撕裂天空，片刻后，惊雷滚过，震得窗棂嗡嗡作响。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，瞬间连成一片狂暴的雨幕。
索隆停下动作，也望向门外的大雨。雨声震耳欲聋。
就在这雷鸣雨啸的间隙，他忽然听见米霍克的声音，不高，却奇异地穿透了雨幕，清晰地传到他耳中。
“那把黑刀，”米霍克没有回头，依旧看着雨，声音里带着一种罕见的、近乎回忆的悠远，“很重。不是谁都能拿得动，更不是谁都有资格拿起。”
索隆心头一跳，握紧了手中的素振棒，静静听着。
“很多人觉得，力量够了，技巧够了，就能挥动它。”米霍克继续说，雨水溅湿了他羽织的下摆，“他们错了。拿不起的，是它里面装着的东西。”
他沉默了很久，久到索隆以为他不会再说下去。只有哗啦啦的雨声充斥天地。
“恐惧，犹豫，迷茫，软弱……所有会让人挥刀变慢、让刀变钝的东西，都会被它放大，反噬自身。”米霍克的声音很淡，“所以，拿着它的人，心必须是空的。空的，才能装下别的东西。比如，你想斩断什么的‘决意’。”
他顿了顿，终于微微侧过头，眼角的余光扫过索隆。金色的瞳孔在昏暗的天光下，仿佛自身在发着微光。
“你的‘决意’，够不够重？”
索隆迎着他的目光，没有立刻回答。他想起赛场上卡巴吉阴冷的眼神，想起肋骨折断的剧痛，想起病床上无力的自己，也想起这些日子里，每一次呼吸间的疼痛，每一次挥棒时的凝神，还有那道地板上沉默的旧刀痕，和病房里那句嘶哑的、“不是让你死在阴沟里”。
雨水在外面倾泻，道馆里晦暗宁静。他握紧了素振棒，指节因为用力而微微发白，但声音却很稳，一字一句，砸在轰鸣的雨声里：
“我会让它够重。”
米霍克凝视他片刻，那目光像是要穿透皮肉，直视灵魂的底色。然后，他几不可察地点了一下头，转回去，重新面向漫天大雨。背影挺直，沉默如山。
雨下得更急了。水汽弥漫进来，带着凉意。索隆重新举起素振棒，对着虚空，对着心中那道越来越清晰的界限，用力挥下。
破风声响起，清越，决绝，穿透了重重雨幕。 |
